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ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ 

Η Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Καλαμάτας, με κύριο σκοπό την ανάδειξη της 
πνευματικής παραγωγής της Μεσσηνίας και τη σταδιακή ανάπτυξη μιας μεσση-
νιακής λογοτεχνικής ταυτότητας, που θα βασίζεται στις ιστορικές και πνευματικές 

καταβολές του τόπου, δημιούργησε το 2016 τον λογοτεχνικό διαγωνισμό, ο οποίος, έκτοτε, 
διεξάγεται κάθε χρόνο.

Ωστόσο, όπως σε όλη την Ελλάδα έτσι και στη Μεσσηνία, η παγκόσμια οικονομική 
κρίση επηρέασε σημαντικά την λογοτεχνική εξέλιξη. Μεγάλοι εκδοτικοί οίκοι και ονομαστά 
βιβλιοπωλεία έκλεισαν. Η κυκλοφορία ενός βιβλίου δεν είναι μια εύκολα αντιμετωπίσιμη 
οικονομικά υπόθεση, ενώ παράλληλα η ανάγκη των συγγραφέων για έκφραση σκέψεων 
και συναισθημάτων αυξήθηκε και μαζί εντάθηκε η επιθυμία των αναγνωστών για κάλυψη 
των πνευματικών τους αναγκών. 

Με τις διαπιστώσεις αυτές, η Διεύθυνση και το Εφορευτικό Συμβούλιο της Δημόσιας 
Κεντρικής βιβλιοθήκης Καλαμάτας, το 2021 αποφασίσαμε να ενεργοποιήσουμε ακόμα μία 
δυνατότητα, με την οποία μας έχει προικίσει ο νομοθέτης θεσμικά. Αυτή των εκδόσεων. 

Αποτέλεσμα της απόφασής μας είναι, μεταξύ άλλων, η έκδοση του συλλογικού τόμου 
των βραβευθέντων έργων του Λογοτεχνικού Διαγωνισμού της Βιβλιοθήκης μας ανά τριετία.

Ελπίζουμε, η παρούσα έκδοση, και όσες ακολουθήσουν, να γίνει η αφορμή να παρα-
κινηθούν περισσότεροι Μεσσήνιοι ώστε να εκφραστούν λογοτεχνικά και να αποτελέσουν 
τη βάση, η οποία θα σταθεροποιήσει τη θέση της μεσσηνιακής λογοτεχνικής δημιουργίας 
στην Ελλάδα και θα της δώσει ώθηση να «ανοίξει τα φτερά της» στον Κόσμο. 

Καλή ανάγνωση!

Καλαμάτα, Ιούλιος 2022

Πιπίνα Π. Κουμάντου
Πρόεδρος του Εφορευτικού Συμβουλίου 

της Δημόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκης Καλαμάτας
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Η παρούσα έκδοση, επιστέγασμα μιας αξιέπαινης πρωτοβουλίας της Δημόσιας 
Κεντρικής Βιβλιοθήκης (ΔΗ.ΚΕ.ΒΙ.) Καλαμάτας, δίνει βήμα σε δοκιμασμένους, εν 
εξελίξει και εν τη γενέσει λογοτέχνες της Μεσσηνίας στο μεταίχμιο δύο κρίσεων: 

της οικονομικής, που από το 2010 έχει ενσκήψει στην Ελλάδα, και της υγειονομικής, που 
από το 2020 έχει αναδιαμορφώσει ριζικά τη ζωή, τη δράση και τη σκέψη των ανθρώπων 
σε πλανητικό επίπεδο. Η επιλογή της ΔΗ.ΚΕ.ΒΙ. να στηρίξει –και μέσω της παρούσας 
έκδοσης– τον λογοτεχνικό λόγο αποτελεί επένδυση και, μάλιστα, «στον μόνο χώρο όπου η 
δύναμη του αριθμού δεν έχει πέραση». Aν αναρωτηθούμε τί αντιπροσωπεύει η λογοτεχνία 
στην εποχή που διανύουμε, θα διαπιστώσουμε ότι η τοποθέτηση του Οδυσσέα Ελύτη το 
1979, στον λόγο του στην Ακαδημία της Στοκχόλμης, διατηρεί την επικαιρότητά της: «εάν 
η Ποίηση παρέχει μια διαβεβαίωση, και δη στους καιρούς τους dürftiger, είναι ακριβώς 
αυτή: ότι η μοίρα μας παρ’ όλ’ αυτά βρίσκεται στα χέρια μας». 

Η λογοτεχνία, άλλοτε με ρεαλιστικό κι άλλοτε με αλληγορικό τρόπο, παρουσιάζοντας 
σε πύκνωση θραύσματα της καθημερινότητας με έμφαση κατά περίπτωση στις προϋποθέ-
σεις, τα συμπτώματα ή και τα παρεπόμενά τους, ωθεί σε αναστοχασμό για τον κόσμο και 
επαναπροσδιορισμό της θέσης και της στάσης μας εντός του. Αυτός ο λόγος για τον κόσμο 
είναι ένας λόγος για τον άνθρωπο που σκέφτεται, δρα και αντιδρά μέσα σε αυτόν, ένας λόγος 
που αναδεικνύει ποιες μορφές μπορεί να εκλάβει αυτή η συμπαρουσία και αλληλεπίδραση, 
πόσο αναγκαία και καθοριστική είναι για τη διαμόρφωση αμφοτέρων, πώς ρυθμίζεται και 
ελέγχεται μέσα από ρητούς και υπόρρητους κανόνες και κώδικες, αλλά και σε ποιες σκο-
τεινές ατραπούς μπορεί να οδηγήσει. «Η λογοτεχνία είναι σκέψη και γνώση του ψυχικού 
και κοινωνικού κόσμου που κατοικούμε», διαπιστώνει ο Τσβετάν Τοντορόφ, ένας από τους 
σημαντικότερους θεωρητικούς της λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Είναι μια απόπειρα 
κατανόησης και αναμέτρησης με την «ανθρώπινη εμπειρία». 

Τα βραβευμένα ποιήματα, διηγήματα, δραματικά κείμενα και δοκίμια στους τρεις 
πρώτους ετήσιους λογοτεχνικούς διαγωνισμούς των ετών 2017-2019, παρότι προϊόντα μιας 
εποχής που το μεταανθρώπινο εκτοπίζει συστηματικά το ανθρώπινο και η κουλτούρα του 
ναρκισσισμού καλλιεργεί τον σολιψισμό, δρουν στην πλειονότητά τους ως αντίβαρο στην 
αρνητικότητα. Τα κείμενα αυτά, καταφάσκοντας πάσης φύσεως ετερότητα, αναδεικνύοντας την 
αλληλενέργεια γλωσσών και πολιτισμών και υποβάλλοντας τη σημασία της επιβίωσης μέσα 
και μέσω της συλλογικότητας, εμπλέκουν τον αναγνώστη στην περιπέτεια της λογοτεχνίας. 
Σε διαφορετικό βαθμό, με διαφορετική ένταση και διαφορετικό τρόπο το καθένα δοκιμάζουν 
τις βεβαιότητές του για τη ζωή και διευρύνουν τη φαντασία του, εκφράζοντας κατ’ ουσίαν 
αυτό που λογοτέχνες όπως ο Paul Valéry χαρακτηρίζουν αλήθεια στη λογοτεχνία: «να μιλάς 
για τα πράγματα σαν να ήξερες κάτι περισσότερο γι’ αυτά –και όχι για να τα επαναλάβεις». Η 
κατασκευή αυτή των πραγμάτων, σε αντίθεση με την απλή περιγραφή τους, απεγκλωβίζει 
από το προσωπείο του παρόντος, καθώς εμπεριέχει την προοπτική του μέλλοντος. Γεννά 
την ελπίδα ότι τίποτε δεν είναι παγιωμένο, ότι πολλά τελούν υπό αίρεση και, ως εκ τούτου, 
ότι η διαμόρφωση ενός πλαισίου που θα τιμά την ανθρώπινη (συν)ύπαρξη είναι εφικτή. 
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Για όλους αυτούς τους λόγους και ως μέλος της κριτικής επιτροπής των δύο πρώτων 
λογοτεχνικών διαγωνισμών (2017 και 2018), θα ήθελα να συγχαρώ όλους τους εμφανείς 
και αφανείς συντελεστές του τόμου. Εύχομαι η έκδοσή του να ενδυναμώσει το ενδιαφέρον 
για τη λογοτεχνία και να αποτελέσει φυτώριο για νέους συγγραφείς που, μεταξύ άλλων, θα 
αναδείξουν την ιδιοπροσωπία της περιοχής μέσα από αξιοπρόσεκτα δείγματα λογοτεχνικού 
λόγου. Ως μέλος, τέλος, ενός πανεπιστημιακού τμήματος που με συνέπεια διδάσκει και μελετά 
την ελληνική γραμματεία στη διαχρονία της και που αδιάλειπτα έχει στηρίξει τη ΔΗ.ΚΕ.ΒΙ. 
στις δημιουργικές της πρωτοβουλίες, εύχομαι σύντομα ο διαγωνισμός να υπερβεί τα όρια 
του νομού, δίνοντας το περιθώριο για γόνιμες λογοτεχνικές «αναμετρήσεις» στην Καλαμάτα 
που θα ενισχύσουν περαιτέρω τη θέση της στον εγχώριο πολιτισμικό χάρτη.

Τιτίκα Καραβία
Επίκουρη Καθηγήτρια Πανεπιστημίου Πελοποννήσου
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Ο λογοτεχνικός διαγωνισμός  
της Δημόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκης Καλαμάτας

Οι δημόσιες βιβλιοθήκες λειτουργούν ως εκπαιδευτικά, πνευματικά, εκπολιτιστικά 
και ψυχαγωγικά κέντρα. Είναι ζωντανοί οργανισμοί οι οποίοι αφουγκράζονται και 
ακολουθούν τις ανάγκες της κοινωνίας και βρίσκονται σε συνεχή εξέλιξη, παρέχοντας 

στους πολίτες κάθε τοπικής κοινωνίας πνευματική τροφή.
Η Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Καλαμάτας έχει προχωρήσει στην κατάρτιση ενός 

εκδοτικού προγράμματος που σχετίζεται με την τοπική παραγωγή κειμένων. Στόχος του 
εκδοτικού αυτού προγράμματος, το οποίο ελέγχεται από το Εφορευτικό Συμβούλιο της 
ΔΗΚΕΒΙ, είναι η παραγωγή βιβλίων τα οποία θα αφορούν στην τοπική λογοτεχνική, 
ιστορική, λαογραφική εκπαιδευτική συγγραφή κειμένων έτσι ώστε να αναδειχθούν με 
αρτιότερο τρόπο τα πολιτιστικά αγαθά της Μεσσηνίας.

Ο θεσμός του λογοτεχνικού διαγωνισμού ξεκίνησε το 2017 από την τέως Διευθύντρια 
της Βιβλιοθήκης Νινέτα Σωτηράκη και συνεχίζεται μέχρι και σήμερα. Σύμφωνα με το δελτίο 
τύπου που δημοσιεύθηκε στον τοπικό τύπο, «η Δημόσια Κεντρική βιβλιοθήκη Καλαμάτας 
προκηρύσσει Λογοτεχνικό Διαγωνισμό Πεζογραφίας, Ποίησης, Θεατρικού έργου και Δοκι-
μίου. Ο διαγωνισμός απευθύνεται σε όσους γράφουν στην ελληνική γλώσσα και κατοικούν 
ή κατάγονται από τη Μεσσηνία, ανεξαρτήτως εθνικότητας ή ηλικίας». Αξίζει να σημειωθεί 
ότι και τις τρεις χρονιές το θέμα του διαγωνισμού ήταν ελεύθερο.

Στον τόμο που έχετε ανά χείρας περιλαμβάνονται τα βραβευμένα έργα από τους τρεις 
πρώτους διαγωνισμούς οι οποίοι πραγματοποιήθηκαν τα έτη 2017, 2018 και 2019. Παρα-
κάτω παραθέτονται στοιχεία για αυτούς. 

Ο 1ος λογοτεχνικός διαγωνισμός προκηρύχθηκε στις 15 Φεβρουαρίου του 2017 
και έληξε στις 15 Μαΐου του 2017. Από τις εκατό και πλέον συμμετοχές που υποβλήθηκαν, 
εβδομήντα οκτώ πληρούσαν τους όρους της προκήρυξης συμμετοχής και δόθηκαν προς 
αξιολόγηση στην Κριτική Επιτροπή. Από αυτές διακρίθηκαν έντεκα έργα: τέσσερα στην 
κατηγορία της ποίησης, πέντε στην κατηγορία του διηγήματος, δύο στην κατηγορία του 
θεατρικού έργου, ενώ κανένα δεν πληρούσε, σύμφωνα με την επιτροπή, τις προϋποθέσεις 
βράβευσης για την κατηγορία του δοκιμίου.
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Πίνακας 1. Διακρίσεις 1ου Λογοτεχνικού διαγωνισμού

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΙΔΟΣ
Ποίηση Διήγημα Θεατρικό Δοκίμιο Σύνολο

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ √ - 3
Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ √ - 3
Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ - - 2
Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ √ - - 2
Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ - √ - - 1
Γ’ ΕΠΑΙΝΟΣ - - - - 0

ΣΥΝΟΛΟ 4 5 2 0 11

Αναλυτικότερα τα αποτελέσματα του 1ου Λογοτεχνικού διαγωνισμού διαμορφώθηκαν ως εξής:

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΠΟΙΗΣΗ

Ά ΒΡΑΒΕΙΟ Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος, Καλαμάτα,  
για την ποιητική συλλογή Μικρές αφηγήσεις

Β΄ ΒΡΑΒΕΙΟ Γεώργιος Κουρλέτης, Καλαμάτα,  
για την ποιητική συλλογή Διαρκώς χάνουμε Τροίες

Γ΄ ΒΡΑΒΕΙΟ Βασίλειος Χάντζος, Καλαμάτα,  
για την ποιητική συλλογή Τρισάγιος σε πέντε πράξεις

Ά  ΕΠΑΙΝΟΣ Παναγιώτης Αργυρόπουλος, Πύργος Τριφυλίας (καταγωγή),  
για την ποιητική συλλογή Κωπηλάτης ηλιαχτίδων

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΔΙΗΓΗΜΑ

Ά  ΒΡΑΒΕΙΟ Νίκος Ι. Καρμοίρης, Καλαμάτα,  
για το έργο Εγώ πρώτος

Β΄ ΒΡΑΒΕΙΟ Κασσιανή Κατσογιάννη, Καλαμάτα,  
για το έργο Εκπλήρωση

Γ΄ ΒΡΑΒΕΙΟ Δήμητρα Καπελούζου, Φιλιατρά,  
για το έργο Ένα σακουλάκι σταφίδες

Ά  ΕΠΑΙΝΟΣ Χαρά Κουλοπούλου, Θουρία Μεσσηνίας,  
για το έργο Οι λέξεις των ανθρώπων

Β΄ ΕΠΑΙΝΟΣ Τίνα Κουτσουμπού, Καλαμάτα,  
για το έργο Συμπόσιο στην αυλή του Τιμοφάνη 

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ

Ά  ΒΡΑΒΕΙΟ Ντίνα Πλατανιά-Μαστοράκη, Καλαμάτα,  
για το έργο Ένας θλιβερός μονόλογος 

Β΄ ΒΡΑΒΕΙΟ Νίκος Παναγιωτόπουλος, Καλαμάτα,  
για το έργο Το λουκέτο 
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Την κριτική επιτροπή αποτέλεσαν η Τιτίκα Καραβία, Επίκουρη Καθηγήτρια με γνω-
στικό αντικείμενο «Νεοελληνική Λογοτεχνία: Θεωρία της Λογοτεχνίας και Διδακτική 
Νεοελληνικών Λογοτεχνικών Κειμένων» του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Πελοποννήσου, ο Άγγελος Λάππας, Φιλόλογος και Λογοτέχνης, τότε Πρόεδρος της  Ένωσης 
Μεσσήνιων Συγγραφέων και η Ευαγγελία Κυλιντηρέα, Φιλόλογος Δ/ θμιας Εκπαίδευσης. Η 
απονομή των διακρίσεων πραγματοποιήθηκε την Πέμπτη 14 Σεπτεμβρίου 2017, σε ειδική 
τελετή στον χώρο της Βιβλιοθήκης. 

Ο 2ος λογοτεχνικός διαγωνισμός προκηρύχθηκε στις 15 Φεβρουαρίου του 2018 με 
καταληκτική ημερομηνία των παραδοτέων έργων στις 15 Μαΐου του 2018. Από τις συμμε-
τοχές που υποβλήθηκαν, πενήντα εννέα πληρούσαν τις τυπικές προϋποθέσεις συννετοχής 
στο διαγωνισμό. Από αυτές διακρίθηκαν δεκατρία έργα: πέντε στην κατηγορία της ποίησης, 
πέντε στην κατηγορία του διηγήματος, τρία στην κατηγορία του θεατρικού έργου, ενώ και 
σε αυτόν τον διαγωνισμό καμία συμμετοχή δεν πληρούσε, σύμφωνα με την επιτροπή, τις 
προϋποθέσεις βράβευσης για την κατηγορία του δοκιμίου. 

Πίνακας 2. Διακρίσεις 2ου λογοτεχνικού διαγωνισμού

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΙΔΟΣ
Ποίηση Διήγημα Θεατρικό Δοκίμιο Σύνολο

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ √ - 3
Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ √ - 3
Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ √ - 3
Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ √ - - 2
Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ √ - - 2
Γ’ ΕΠΑΙΝΟΣ - - - - 0

ΣΥΝΟΛΟ 5 5 3 0 13

Αναλυτικότερα τα αποτελέσματα του 2ου Λογοτεχνικού διαγωνισμού έχουν ως εξής:

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΠΟΙΗΣΗ

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ Λευτέρης Χριστακόπουλος, Καλαμάτα,  
για τη συλλογή ποιημάτων Σε τιμή ευκαιρίας

Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ Δήμητρα Κολοκάθη-Λιαράκου, Καλαμάτα,  
για τη συλλογή ποιημάτων Κόκκινη λαχτάρα

Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ Βασίλειος Παπαβασιλείου, Άλιμος (καταγωγή από Μαυρομμάτι Ιθώμης), 
για τη συλλογή ποιημάτων Υπόδειγμα;

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Ευτυχία Σταματοπούλου, Μικρή Μαντίνεια,  
για τη συλλογή ποιημάτων Άστρα που με φωτίζατ»

Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ Χαρά Πολιτοπούλου, Καλαμάτα,  
για τη συλλογή ποιημάτων Φλώρι (αμμωνίτες)
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ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΔΙΗΓΗΜΑ

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ Θεόδωρος Μπελίτσος, Νέα Σμύρνη (καταγωγή από την Παλιόχωρα Αβίας),  
για το διήγημα Περνάς και δεν μας χαιρετάς

Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ Ιωάννης Δημητριάδης, Διαβολίτσι,  
για το διήγημα Οι εμβοές του Παναγιώτη

Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ Ράνια Λυμπεροπούλου, Καλαμάτα,  
για το διήγημα Ξεχασμένοι άγγελοι

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Αντωνία Παυλάκου, Καλαμάτα,  
για το διήγημα Η γοργόνα του βουνού

Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ Παναγιώτης Γεωργακόπουλος, Σιδηρόκαστρο Τριφυλίας,  
για το διήγημα Η θειά μου η Γληγόρενα 

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ Παύλος Κλάδης, Καλαμάτα,  
για το έργο Η μάχη των μελισσών 

Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ Βασιλική Παρασκευουλάκου, Αθήνα (καταγωγή από Καλαμάτα),  
για το έργο Αναζήτηση 

Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ Παναγιώτα Δημοπούλου, Αθήνα (καταγωγή από Βαλύρα),  
για το έργο Πράσινη ζακέτα 

Η κριτική επιτροπή απαρτίστηκε από τα ίδια μέλη που αποτέλεσαν την επιτροπή του 
1ου λογοτεχνικού διαγωνισμού. Η απονομή των διακρίσεων έλαβε χώρα τη Δευτέρα 24 
Σεπτεμβρίου 2018, σε ειδική τελετή στον χώρο της Βιβλιοθήκης. 

Ο 3ος λογοτεχνικός διαγωνισμός προκηρύχθηκε στις 15 Φεβρουαρίου 2019 και έληξε 
στις 17 Μαΐου 2019. Από τις συμμετοχές, που υποβλήθηκαν, εξήντα οκτώ πληρούσαν τις 
τυπικές προϋποθέσεις συμμετοχής στο διαγωνισμό και δόθηκαν προς αξιολόγηση στην 
Κριτική Επιτροπή. Από αυτές διακρίθηκαν δεκαπέντε έργα: έξι στην κατηγορία της ποίησης, 
τέσσερα στην κατηγορία του διηγήματος, δύο στην κατηγορία του θεατρικού έργου, ενώ για 
πρώτη φορά διακρίθηκαν έργα και στην κατηγορία του δοκιμίου, συγκεκριμένα τρία έργα. 

Πίνακας 3. Διακρίσεις 3ου Λογοτεχνικού διαγωνισμού

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΙΔΟΣ
Ποίηση Διήγημα Θεατρικό Δοκίμιο Σύνολο

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ - - 2
Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ - - 2
Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ √ √ - - 2
Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ √ √ √ 4
Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ - √ √ 3
Γ’ ΕΠΑΙΝΟΣ √ - √ 2

ΣΥΝΟΛΟ 6 4 2 3 15
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Τα αποτελέσματα έχουν ως εξής:

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΠΟΙΗΣΗ

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος, Μεσσηνία,  
για τη συλλογή ποιημάτων Το σημειωματάριο της Τζο

Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ Νίκος Αντωνόπουλος, Ροδιά Κυπαρισσίας και Μάκρενα Μεσσηνίας 
(καταγωγή), για τη συλλογή ποιημάτων Η σπείρα του ενός»

Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ Παναγιώτης Κωστόπουλος, Κόκλα Μεσσηνίας (καταγωγή),  
για τη συλλογή ποιημάτων Μούχρωμα - Μεγαλώνοντας - Σκοτάδι -  
Αθανασίας πρόγευση 

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Αθανασία Κουτσαντώνη, Μηλίτσα Μεσσηνίας (καταγωγή),  
για τη συλλογή ποιημάτων Η δική μας γωνιά

Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ Νίκος Δανέζης, Κυπαρισσία (καταγωγή), για τη συλλογή ποιημάτων 
Κόκκοι – Το χαμόγελο - Εσύ - Περίγραμμα - Τυχαία

Γ’ ΕΠΑΙΝΟΣ Μαριάννα Καλκαβούρα, Φλόκα Τριφυλίας και Γαργαλιάνοι (κατα-
γωγή), για τη συλλογή ποιημάτων Στης ψυχής την κλεψύδρα

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΔΙΗΓΗΜΑ

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ Σταυρούλα Κοσμοπούλου, Μαγγανιακό και Ανδρούσα Μεσσηνίας  
(καταγωγή), για το διήγημα Ο ανάδοχος της Κυριακής 

Β’ ΒΡΑΒΕΙΟ Αντώνιος Ευθυμίου, Καλαμάτα (καταγωγή),  
για το διήγημα Στέργιος

Γ’ ΒΡΑΒΕΙΟ Δήμητρα-Μαρία Κυριαζή, Καλαμάτα,  
για το διήγημα Ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Φίλιππος Παπαδημητρίου, Καλαμάτα,  
για το διήγημα Ημέρες αίγλης

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΕΡΓΟΥ

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Παύλος Κλάδης, Καλαμάτα,  
για το θεατρικό έργο Ο Καραγκιόζης και το μαύρο του Μιχάλη

Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ Αντώνιος Ευθυμίου, Καλαμάτα (καταγωγή),  
για το θεατρικό έργο Ίμερος 

ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΔΟΚΙΜΙΟ

Α’ ΕΠΑΙΝΟΣ Σοφία Δ. Νινιού, Εύα και Άμμος Μεσσηνίας (καταγωγή),  
για το δοκίμιο Το τραγούδι της Μαρίας

Β’ ΕΠΑΙΝΟΣ Βασιλική Σγουρού-Παρασκευουλάκου, Μεσσηνία (καταγωγή),  
για το δοκίμιο Η Βαστίλη της Κουγκέστας

Γ’ ΕΠΑΙΝΟΣ Ιωάννης Δημητριάδης, Διαβολίτσι Μεσσηνίας (καταγωγή),  
για το δοκίμιο Grecque me fut donnée la langue
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Η κριτική επιτροπή, για τον διαγωνισμό του 2019, απαρτίστηκε από διαφορετικά μέλη, 
σε σχέση με τους δύο προηγούμενους διαγωνισμούς· την Μαρίνα Γρηγοροπούλου, Επίκουρη 
Καθηγήτρια με γνωστικό αντικείμενο «Νεοελληνική Φιλολογία-Φιλοσοφικές Προσεγγίσεις» 
του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου, την Τίνα Βρεττάκη-Δάβου, 
Συγγραφέα, Ειδική Γραμματέα της Ένωσης Μεσσήνιων Συγγραφέων και τη Μαρία Σταθέα, 
Φιλόλογο, υπ. Διδάκτορα του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου. Η απονομή των διακρίσεων 
πραγματοποιήθηκε την Τετάρτη 9 Οκτωβρίου σε ειδική τελετή στο χώρο της Βιβλιοθήκης. 

Τα έξοδα της έκδοσης επιβάρυναν το Πρόγραμμα Δημοσίων επενδύσεων του 2022 και 
συγκεκριμένα το έργο με τίτλο «ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ ΚΑΙ ΕΚΣΥΧΡΟΝΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ ΚΑΙ ΤΩΝ ΚΙΝΗΤΩΝ ΜΟΝΑΔΩΝ ΑΥΤΗΣ». 
Ευελπιστούμε ότι θα υπάρξει και δεύτερος τόμος με τα βραβευθέντα έργα και των υπόλοιπων 
διαγωνισμών για τα έτη 2020, 2021 και 2022.

Από τα βραβευμένα λογοτεχνικά κείμενα των τριών διαγωνισμών, ο ανά χείρας τόμος 
περιλαμβάνει μόνον αυτά των οποίων οι συγγραφείς ανταποκρίθηκαν θετικά στην εκδοτική 
πρωτοβουλία της Βιβλιοθήκης. Τα έργα παρουσιάζονται ανά λογοτεχνικό είδος σε τέσσερεις 
ενότητες: Α) Ποίηση, Β) Διήγημα, Γ) Θεατρικό έργο και Δ) Δοκίμιο. Η κάθε μία ενότητα 
περιλαμβάνει τα βραβευμένα έργα του συγκεκριμένου είδους και των τριών διαγωνισμών. 
Τέλος, θα πρέπει να σημειωθεί ότι προκειμένου να σεβαστούμε την ορθογραφία και τη στίξη 
των πρωτότυπων κειμένων, έχουν γίνει ελάχιστες διορθώσεις και παρεμβάσεις. 

Η Βιβλιοθήκη οφείλει θερμές ευχαριστίες στην Τιτίκα Καραβία, Επίκουρη Καθηγήτρια 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου για τον συμβουλευτικό της 
ρόλο στην παρούσα έκδοση.

Μάγδα Σουλιώτη
Διευθύντρια της Δημόσιας Κεντρικής Βιβλιοθήκης Καλαμάτας





Α. ΠΟΙΗΣΗ





Α' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ  
(2017)

Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ 
Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος 

(Καλαμάτα) 
Μικρές αφηγήσεις

Β' ΒΡΑΒΕΙΟ 
Γεώργιος Κουρλέτης 

(Καλαμάτα) 
Διαρκώς χάνουμε Τροίες

Γ' ΒΡΑΒΕΙΟ 
Βασίλειος Χάντζος 

(Καλαμάτα) 
Τρισάγιος σε πέντε πράξεις
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Μιχαλακόπουλος Δημοσθένης
Μικρές αφηγήσεις

  ΑΜΟΙΒΑΙΟ  

Μοιράζομαι το σπίτι 

με τα πουλιά

Φωλιάζουν κελαηδισμοί στις γωνιές 

τριγύρω

από το ένα δωμάτιο στο άλλο 

κυνηγιούνται με τους μονολόγους μου 

σκαρώνουν συναντήσεις

στους διαδρόμους

Τόσο κανονισμένα είναι όλα

που για να υπάρχει αυτή η συνεννόηση 

κάθε φορά που θα μπουν στο σπίτι 

αφήνουν τα φτερά τους στην είσοδο 

για να τα φορούν οι λέξεις μου

Εγώ πάλι πριν βγω απ’ το σπίτι 

αφήνω τα πόδια μου

για να μπορούν ν' ακολουθούν 

τους βηματισμούς μου
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 Η ΑΦΗΓΗΣΗ 

Αφηγούμαι τα παράθυρα 

από μνήμης

Με μιαν αφήγηση ασπρόμαυρη

Έχουν μια προοπτική αυτά τα παράθυρα 

αποσιωπητική

Ένα μηχανισμό έχουν

να τα κρατά σφαλισμένα

Τζαμαρίες που διευκρινίζουν κάθε τους 

τριγμό

Όλα είναι ξεκάθαρα και 

σε οικείες διαλέκτους 

μεταφρασμένα

Στέκονται στο ύψος τους

όταν εξακολουθώ να τα λέω απ’ έξω 

κι είμαι έτοιμος

όταν ανοίξουν να πέσω στο κενό 

της μνήμης
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  ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ  

Αυγή

κι ακονισμένο το μαχαίρι της

Δίκαια μοιρασμένο της νύχτας το ψωμί 

Ψίχουλα σκοτάδια χάμω

Έρχονται σπουργίτια

που δεν καταλαβαίνουν από 

ποιανού το μερίδιο τσιμπολογάνε 

Στα ράμφη τους τα λόγια

που κανείς άλλος δε θα πει
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  Η ΒΕΒΑΙΟΤΗΤΑ  

Γκρεμίζουμε τα τείχη

Σαν ξημερώνει

Βέβαιοι πως πια δε θα ’ναι τίποτα

να προστατεύουν αυτά

Συντρίμμια υφασμάτινα

σε αχανή έκταση ονείρου 

μαρτυρούν

την άλλοτε ύπαρξη εκείνου του οχυρού

Αυτού που γκρεμίσαμε

βέβαιοι πως οι κατακτητές 

θα προσπεράσουν αδιάφορα 

γι' άλλα κρεβάτια

Κάθε πρωί λοιπόν

απομένει έτσι ανυπεράσπιστο

αυτό που ξέφυγε από την ξηλωμένη 

τσέπη του ύπνου μας

Μα κι η βεβαιότητά μας δικαιώνεται 

μια κι αυτοί οι κατακτητές

φεύγουν γι’ αλλού 

Έχοντας πάρει μαζί τους 

μόνο ένα φορτίο

που έτσι κι αλλιώς μας βάραινε
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ΚΑΤΑΓΩΓΗ*

Έχει προφορά “βουνίσια”

Κόβει τα φωνήεντα

και ράβει τα σύμφωνα σφιχτά μεταξύ τους 

να μη μένει καμιά ρωγμή

ανάμεσα

Μ’ αυτόν τον τρόπο 

δεν αφήνει να φύγουν

του θυμαριού και του τσαγιού 

οι μυρωδιές

του πεύκου και του έλατου 

τα υπονοούμενα

Οι κακοτράχαλες λέξεις του 

σε κάθε μας συνάντηση

είναι πάντως

μια αναταραχή ευχάριστη 

στην επίπεδη ακοή μας 

Τόσο που δεν κρατούμε 

τίποτε κρυφό

έτσι με το στόμα ανοιχτό 

που μένουμε

και μ’ όλη αυτή τη θαλάσσια αύρα μας 

γυρίζει στις ορεινές απαρχές

του λόγου του

*  Τα ποιήματα  του Δημοσθένη Μιχαλακόπουλου αναδημοσιεύονται από την ποιητική συλλογή Μεσολάβηση ( εκδ. 
24γράμματα, Αθήνα 2018 ) με την ευγενική παραχώρηση του εκδοτικού οίκου.
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΚΟΥΡΛΕΤΗΣ
Διαρκώς χάνουμε Τροίες

  ΔΙΑΡΚΩΣ ΧΑΝΟΥΜΕ ΤΡΟΙΕΣ  

Ανώφελα μετρήθηκε 

η αγάπη των θεών 

για τη μικρασιατική 

την Τροία

τ’ ανάκτορα αλώθηκαν, 

ο Πρίαμος

θυσία και τροφή 

στων Αχαιών

το μεγαλείο

o χορός βουβός 

μέσα στο χάος

δεν ήταν αρκετές 

οι ψαλμωδίες

να σώσουν 

το χώμα

της Φρυγίας

σκληρά εργάστηκαν 

οι Έλληνες

για της Εκάβης 

τη δουλεία
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σαν άλλοι Φρύγες 

και τώρα

το πέρασμα

του Δούρειου του Ίππου 

αναμένουμε

 

με τα βουλεύματα 

και τους ικέτες 

παρά ταύτα

δε στήνονται 

πατρίδες
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  ΨΑΧΝΟΝΤΑΣ ΧΑΡΤΕΣ  

Πορεύτηκε στις ράγες 

που χάραξαν

οι χάρτες

στα εντός του

πλανήθηκε 

σε θάλασσες,

σε μακρινές ακτές

και θάμνους καμωμένους 

από το

άγγιγμα

της σκέψης

κουράστηκε όμως 

απ’ τη φινέτσα 

των ρομαντικών

και τα θαλασσινά πλακόστρωτα

εντάχθηκε 

με πάθος

στις κόκκινες πλευρές του αίματος, 

απέναντι

από κατεστημένες σκέψεις 

και ομορφιές
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θέλησε να γευτεί

κι αυτός με τη σειρά του 

κάτι το ένδοξο

σαν να δωροδοκεί 

κάποιον σπουδαίο

για μια χούφτα αρχαιότητες

 

πρέπει να θυσιάζει όμως 

πού και πού

και κανά δυο 

περήφανους αόριστους
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  ΜΕΓΑΛΟΣ ΣΤΑ ΜΙΚΡΑ ΤΟΥ  

Από μικρός διδάχτηκε 

την τέχνη του φωτός 

και της αναλογίας 

άνοιξε δρόμους

ζήλεψε και μεγαλοπρέπειες γενναίων

τώρα, ώριμος πια, 

βλέπει, κατανοεί 

της ειρωνείας

το μέγεθος

τις τυμπανοκρουσίες

και τους μοντέρνους μάντεις, 

τα ψεύτικα ψωμιά τους

και τους θρασείς συνέδρους

το κείμενο που κάποτε 

χαιρόταν να διαβάζει 

δε βρίσκεται πλέον 

στις προθήκες
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Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΩΝ ΣΕΛΙΔΩΝ

Δεν ξεμπερδεύεις ποτέ σου 

με τα θέατρα

σ’ ακολουθούν και δίνουν 

βήμα σταθερό

στα όνειρά σου

απ’ όλα τα βιβλία 

θέλω πλέον

την τελευταία σελίδα 

να διαβάσω

και έναν καινούριο τόμο 

να συνθέσω

να τ’ ονομάσω

«βιβλίο των εσχάτων»

να σκίσω

κάθε είδους αρχές 

και μέσες

έτσι εκδίκηση 

να πάρω

για όλες

τις τελευταίες τις σελίδες 

που δεν προλάβανε

ποτέ να διαβαστούν.
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ΟΙ ΛΥΚΟΙ ΤΟΥ ΦΡΙΝΤΡΙΧ

Μάχονται μεταξύ τους 

κάποια χρώματα

ιδίως μελανά

διεκδικούν τη ζωτικότητα αλλήλων 

γυρεύουν εκείνους

που 

μέσα

στον ασφαλή τους κύκλο 

ζουν εν σοφία

και διαπρέπουν

που λησμονούν 

τον Νίτσε και 

τους λύκους

στέπες

και ζώνες άνυδρες

με την εξάρτησή τους 

από τα καλοκαίρια 

και ευκράτειες

έτσι που νιώθουν 

στο πετσί

για τα καλά 

του ψύχους 

την απώλεια
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ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΧΑΝΤΖΟΣ
Τρισάγιος σε πέντε πράξεις

I.

Βλέπω κάτω από το γυάλινο τασάκι με τα αποτσίγαρα 

τα σκοτεινά πεπρωμένα της αιθάλης

τόσα χαρμάνια καιροί ανενδοίαστα εύφλεκτοι 

μέχρι αναλώσεως

υποψιάζομαι

συνωμοσίες του καπνού με τους πνεύμονες

τόσα ποτά ξεροσφύρι σε στεγνωμένα χείλη 

από την ανάφλεξη

την κινησιολογία οργανώνοντας 

μιας καπνοκατάνυξης

εγώ, ο γνησίως αμέτοχος της ηδονής τους.

Στον αργό θάνατο του τσιγάρου υποψιάζομαι αυτόν 

του ανθρώπου.

ΙΙ.

Η απελπισία σε πλεόνασμα

για το πεπρωμένο της σάρκας –η αντιύλη του 

πνεύματος που το συνέχει–

λιμνάζω σε κρεβάτια υδροχαρή

–πώς μου αρέσει αυτή η λέξη– 

μέσα σε τόσα νερά ο χημισμός μου

εξασθενεί

διαχεόμενος σε πορείες των ρευμάτων.
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ΙΙΙ.

Αρχίζω ένα ποίημα ανθιστάμενο στην εύρεσή του

οι λέξεις μου υποστηρίζουν σθεναρά την ύπαρξή του 

δίκην υποψιών

όμως δεν τολμώ να ρωτήσω κανέναν για να τις βεβαιώσει, 

τουτέστιν η Ποίηση οδηγεί στην μόνωση.

Ήδη εξουθενωμένος δεν τολμώ να προχωρήσω.

IV.

Ο σκοτεινός θάλαμος

αργεί να αποκαλύψει την λεία του 

οσμές αλλόκοσμες

και ο σφυγμός της καρδιάς. 

Εκεί που αγγίζεις μία συνηθισμένη πράξη 

το σκορπίδι σε χτυπά της μνήμης 

ασπρόμαυρη η εμφάνιση

όπως η διάθεσή σου

και όμως πόσο θα ήθελες να επαναληφθούν όλα αυτά.

V.

Η πέμπτη πράξη θα τελεσιδικήσει 

Όμως ποτέ η ζωή δεν τελεσφορεί 

και τι να αντιτάξει η ποίηση

ψυχικές υποσχέσεις;

Καμώνομαι πως δεν κατάλαβα τι

μέλλει γενέσθαι

και προχωρώ με τον λαιμό τεντωμένο.

Οι ανθρωποθυσίες υπάρχουν όσο υπάρχουν 

αυτοθυσίες.
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ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΧΡΙΣΤΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Σε τιμή ευκαιρίας

  ΣΕ ΤΙΜΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ  

Πωλούνται αισθήματα
Φιλίας, ειλικρίνειας και συμπαράστασης. 
Αν ζητήσετε ατρακάριστα, ματαιοπονείτε. 
Όλα πληγωμένα, όλα με κατάγματα.
Άλλα με βαθιές, άλλα μ’ επιπόλαιες ρωγμές. 
Πάντως μεταχειρισμένα.
Σε καλή κατάσταση θα έλεγα
Αν κρίνουμε από τις βίαιες συγκρούσεις
Χωρίς ζώνες ασφαλείας και χωρίς επιφυλάξεις 
Έπεσαν σε μάχες συμφερόντων
Ιδιοτελών σκοπών και κίβδηλων καθωσπρεπισμών. 
Πολλά είν’ ακόμα στην εντατική
Διασωληνωμένα
Με οξυγόνο κάτι σπάνια χαμόγελα 
Και μεταγγίσεις σταγόνων αληθείας 
Από ανώνυμους περαστικούς.
Η κατάστασή τους πάντως σταθερή 
Ούτε καλή αλλά ούτε και μοιραία 
Στο μεταίχμιο, πάντα στο μεταίχμιο. 
Έχουν όμως πιστοποιητικά
Αφελούς ανατροφής
Σκληρής εκπαίδευσης και σεμνής συμπεριφοράς. 
Συστατικές επιστολές δεν υπάρχουν.
Κανείς δεν δίνει σε κανέναν,
Τέτοιους κλειστούς καιρούς κατανόηση. 
Σωστή επιλογή
Τέλεια παρακαταθήκη
Για επιστροφή στο παρελθόν.

Γι’ αυτό σας έλεγα: Σε τιμή ευκαιρίας... 
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  ΚΑΙ ΜΟΝΟΣ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΠΟΛΛΩΝ  

Σε απόμερα στενά

Που ξαποσταίνουν τα όνειρα 

Σε αδιέξοδα μικρών ερώτων

Των ρόδων και της αγράμπελης 

Στην αθωότητα του γιασεμιού 

Έγειρα το κεφάλι μου.

Να μην σε λησμονήσω Ιερουσαλήμ 

Καθώς

Το ηφαίστειο των παθών αργοσβήνει 

Ξοδεύοντας μερόνυχτα

Σε μαραθώνιους αμφισβήτησης 

Σε μαρμαρυγές ομορφιάς 

Υπηρέτης του κάλλους 

Παιδιόθεν

Στις αγρύπνιες μου φως ιλαρόν. 

Απέναντι

Στη λεωφόρο των πολλών 

Φτιασιδωμένα χαμόγελα 

Ανέξοδα φιλιά και «τα λέμε» 

Κομψές καληνύχτες

Από το μέσα μέρος του διεγκεφάλου 

Του δήθεν και του μεν αλλά

Με λέξεις στέρφες

Γεννούν οι όχλοι συρφετούς

Οι συρφετοί ανδρείους της προστυχιάς 

Ανοίγουν θρασίμια πανιά

Πάνω σε θάλασσες αθώες 

Σε ωκεανούς αφέλειας

Με σκοτεινούς ανέμους 

Οιακίζουν τις μέρες μας. 

Και μόνος και μετά πολλών 

Πάλι μόνος.
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  Η ΕΛΛΑΔΑ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ  

Πολλή σκουριά έπεσε πάνω μας τελευταία 

κι οξειδώθηκαν τα όνειρά μας.

Οι καιροί βρέχουν συνεχώς απογοήτευση 

και το αύριο σαν προχθές περπατάει.

Στη χώρα του ήλιου, πέφτει συννεφιά, πέφτει ομίχλη.

Μνήμες αρχαίων παθών κι εμφυλίων σπαραγμών 

σαν εφιάλτες ανασύρονται

και χωρίς ενδοιασμούς στην αυτοκαταστροφή βαδίζουμε.

Το καράβι Ελλάς χωρίς ρότα 

χωρίς σκοπό περιπλανιέται

κάθε λογής ανέμους υπακούοντας.

Οι καπετάνιοι

σε κενολογίες, υποσχεσιολογίες

και γενικολογίες –ιδίως– αναλίσκονται

μια και το κατάστρωμα σε τέτοια αρέσκεται. 

Γκρεμοτσακίζεται σε μικροσυμφέροντα το καράβι 

σε ναρκισσισμούς αρχηγίσκων

σε απάτες, αυταπάτες, εκδουλεύσεις κι εκταμιεύσεις.

Αλαζονικοί πηδαλιούχοι οιακίζουν

οράματα παρακμιακά ξεπερασμένων εποχών. 

Θα συνέβαινε...

Όταν η τιμιότητα θεωρείται βλακεία 

κι η μπαμπεσιά πλεονέκτημα,

Όταν η μαγκιά θεωρείται εξυπνάδα 

κι η εργασία θεωρείται δουλειά,

Όταν τους άριστους, φύτουλες αποκαλούμε,

Όταν τα οράματα οριοθετούνται 

σε επώνυμα ρούχα κι αρώματα,

Όταν των εφήβων η ορμή και το σθένος

 σε καφετέριες και μπαρ αναλώνεται, 

Κανείς δεν μας επιβουλεύεται.

Δεν μας κατάντησαν, καταντήσαμε. 
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Δεν μας αγόρασαν, πουληθήκαμε. 

Δεν πολεμήσαμε, παραδοθήκαμε.

Γιατί, στους ώμους των λίγων ακουμπούσε η πατρίδα 

στους σεμνούς κωπηλάτες που χωρίς απαιτήσεις

χωρίς αγανακτήσεις, θυμούς και οργές  

τον ιδρώτα και το δάκρυ τους

στο κοινό ταμείο εκχώρησαν.

Το κατάστρωμα ξοδεύει ανέμελα

σε ρεμπέτικους νταλγκάδες και τσιφτετέλια 

σε εκπομπές styling και κοσμικότητες

σε γκουρμέ μαγειρικές, κουτσομπολιά και dresscode. 

Οι κωπηλάτες κωπηλατούν.

Η Ελλάδα αναμένει τους Έλληνες.
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  ΣΤΙΓΜΙΑΙΩΣ ΠΑΝΤΟΤΙΝΟ  

Άπλωσε τα χέρια της η στιγμή 

Να κρατηθεί στον καιρό

Τα μάτια μου στα πράσινα μάτια της

Αγάπης αγλάισμα.

Ήταν τόσο γλυκιά η στιγμή

Τόσο όμορφη, τόσο τρυφερή, τόσο απρόσμενη. 

Έγειρε το κεφάλι της γοητευτικά

– προς στιγμήν –

Αν είν’ αλήθεια αναρωτήθηκε. 

Κι έγινε ανάμνηση. Παντοτινή...
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ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΟΛΟΚΑΘΗ-ΛΙΑΡΑΚΟΥ
Κόκκινη λαχτάρα

  ΕΜΠΝΕΥΣΗ  

Προσπερνάς το χάραμα, 
τσαλαπατάς την πρωινή νιρβάνα. 
Ορμάς στον λήθαργο,
του ανοίγεις τα μάτια με βία, 
σφυροκοπάς τη φαιά ουσία, 
τακτοποιείς τα νεύρα μου
σαν τα χαρτιά στο κομοδίνο.
Τα ρουθούνια μου οσμίζονται 
ξυσμένο μολύβι.
Μπογιατίζεις ήλιους κόκκινους.

Ανακατώνω λεξιγράμματα
αντί για ζαχαρίνη στο φλιτζάνι.
Το καϊμάκι σχεδιάζει χαρμολύπες. 
Δρόμο μακρύ θα πάρω,
μαντεύει το κατακάθι.

Στήνεις παγίδες τις εμμονές 
Εγκλωβίζεις ιδέες στον νου. 
Πετάς καταμεσής στο τραπέζι 
μια λέξη -θέμα-
σαν φέτα ευλογημένου 
ψωμιού την ώρα του δείπνου,
που μασάω
με απορυθμισμένη τη σκέψη.
Δαγκώνω την άκρη της, καρφώνω
την πρώτη ακροστιχίδα της μέθεξης.
Πλάνη ή διάθεση

ν’ αποτυπώσω το όνειρο;
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  ΤΟ Ο ΤΗΣ ΟΛΟΚΛΗΡΩΣΗΣ  

Κάθε μέρα ισιώνω το σίγμα

των συναισθημάτων μου

για να ορθώσω το μπόι μου 

στο δέλτα της δειλίας μου.

Να κάψω θέλω τα φι

των φόβων μου με τη φωτιά, 

να ζωντανέψω το άνυδρο ρω

της αδράνειάς μου.

Ν’ αδράξω το έψιλον

της ελευθερίας της ψυχής,

να κλέψω το ταυ του έρωτα,

να το κάνω φτερά και να πετάξω 

μακριά στην πεμπτουσία,

μέχρι να φτάσω το όμικρον

της ολοκλήρωσης και του ονείρου.
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  ΛΕΞΕΙΣ ΑΡΧΑΙΕΣ ΚΟΡΕΣ  

Λέξεις αρχαίες,

ψιλόλιγνες κόρες Αθηναίες

με φουρκέτες τις περισπωμένες,

τις ψιλές και τις δασείες

στους πολυσύνθετους κότσους.

Άψογα παραταγμένες στη γραφή

παλαιών λεξικών και κειμένων,

ετυμολογημένες κι έτοιμες

για την εξόδιο ακολουθία

στο συντακτικό και στη γραμματική.

Σέρνουν καταλήξεις με αιχμή

οπλή αλόγου.

Συνθέτουν παιάνες,

«γλώσσαν αποφθεγμάτων» 

ταξίδια σε βαθιά νερά.

Προβληματίζομαι για το χρέος:

Πού αφήνεις «ανυπερασπίστους γραίας» 

δίχως δικαίωση,

να σκονίζεται η αίγλη τους

στις παλιές εκθέσεις των μαθητών 

και στα ερμάρια των βιβλιοθηκών;
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  ΚΟΚΚΙΝΗ ΛΑΧΤΑΡΑ  

Φόρεμα κόκκινο πλισέ 

φόρεσε τ’ όνειρο,

τόσο στενό στη μέση 

που λύγισε.

Ο σφάχτης στο στομάχι 

το μάτωσε

–κόκκινο… δε φάνηκε– 

κορμοστασιά δεν καμάρωσε.

Ο καθρέφτης ράγισε. 

Παραποίησε κάθε νιότη 

στο είδωλό του.

Μα τόσο κόκκινη λαχτάρα

–αίμα σε άσφαλτο–

μύρισε ο ύπνος και ξύπνησε.
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  NYXTA  

H νύχτα οργίστηκε απόψε. 

Έσβησε τα καντήλια της. 

Τυλίχτηκε στη μαύρη εσθήτα

–μαύρη αράχνη.

Οι απελπισμένες καρδιές 

περπατούν στα σκοτάδια μόνες. 

Τα βασιλεμένα χαμόγελα 

μιλούν με τις αγρύπνιες.

Τ ’ανυπότακτα δάκρυα 

μαιάνδρους χαράζουν, 

νωπές χαραυγές.

Κομμάτι από θάνατο ο ύπνος.

Παρηγορεί η λήθη

την ξεστρατισμένη λογική. 

Την αδάμαστη τρέλα κοιμίζει 

μέχρι ν’ αχνοφωτίσει ελπίδα 

η μέρα.
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ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
Υπόδειγμα;

  ΥΠΟΔΕΙΓΜΑ;  

Αποχωρούν

με σφοδρές αντεγκλήσεις, απειλές 

αλλά και παρακλήσεις.

Σέρνεται από τον καρπό 

ο εξημμένος μικρούλης

με τις στροφές στο κόκκινο ακόμα 

ολολύζει και χειρονομεί

φρενάρει με αργό ανάποδο βήμα

για να μη χάσει την οπτική επαφή 

με τον παιδότοπο.

Αντιστέκεται σθεναρά διότι αντιλαμβάνεται 

πως η συγκατάβαση των αιτημάτων του 

προσκρούει

στην ουτοπία του ανεπίληπτου.
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  Η ΠΑΡΕΚΒΑΣΗ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ  

Το μαύρο σατέν δουλεύει μεθοδικά: 

Συνάζει με τάξη την

–από τους πρόσφατους θανάτους– 

εκλυόμενη ενέργεια

φιλτράρει τις ανακλάσεις 

δυναμώνει τον ήχο 

απορροφά σκιές κι εντάσεις.

με μικρά βεγγαλικά ατροπίνης 

εξουδετερώνει την φωτορύπανση 

επανεμφανίζει δεξιότητες

διοπτεύει και κλειδώνει τα σημαντικά… 

Ξεθάβει πλάνα η νύχτα

εκείνα

που παραχώνει η αυγή.
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  ΔΙΣΕΠΙΛΥΤΟ  

Στο επίκεντρο της νύχτας πυρπολείται ο σφυγμός. 

Περιφρονώντας προκλητικά τη λιμοκτονία της διάρκειας 

κραυγές ξεχύνονται από την τήξη της σιωπής.

Στοιχίζεται, μετριέται με τη στιγμιαία μαρμαρυγή 

πασχίζει να ταυτιστεί με τον ρυθμό ο στιχοπλόκος.

Δυσκολεύεται από τον σκοτεινό του εξώστη ν’ απεικονίσει

το ειδικό βάρος αυτού του μικρού φυσικού φαινομένου (Τ. Άγρας): 

την απερίσπαστη επιμονή να γίνουν παρανάλωμα

σ’ ένα ξεφάντωμα μιας ανάσας

με λίγες κάλπικες αυγινές σπίθες.
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  ΧΡΟΝΙΑ ΤΩΡΑ Σ’ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ  

μια οικεία και άστεγη αποφορά

ανάκατη από σάπιο χαρτόνι και αύρα εγκατάλειψης· 

ξέμειναν στο περβάζι τα λευκά περιστέρια

-που με έκσταση γύμναζες για κάποια 

σημαιοστολισμένα πανηγύρια-

απρόσιτα πια στο χάδι σου κι εκτοπισμένα 

από τις συνοικίες των αιθέρων.

Σκόρπια φτερά κι άλλα σύνεργα πτήσης 

κολλημένα στο βρόμικο μάρμαρο

o κρύος ιδρώτας έγινε καυτός λυγμός κι ύστερα

άλιωτο χιόνι που σωρεύει σκουριά κάτω απ’ το φτέρωμα. 

Επίφοβος στέκει ο θόλος χωρίς πετούμενο επιφώνημα 

ίσκιοι αναρτημένοι νέμονται την ειλικρίνεια του σύννεφου 

ανεπίδοτο το μήνυμα στην κάψουλα των καθηλωμένων

 διανομέων δεν άλλαξε την εποχή.

Ποτέ δεν μπόρεσες να τα λευτερώσεις

–σ’ έναν γνήσιο ουρανό (Μ. Σαχτούρης)– 

ούτε και να τα περιμαζέψεις.
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  ΤΟ ΔΕ ΤΗΝ ΠΟΛΙΝ ΣΟΙ ΔΟΥΝΑΙ  

«…αεί αποσυρόμενοι οι παρακοιμώμενοι 

αλλά γίναμε πλέον λωτοφάγοι

των Καυδιανών Δίκρανων άμαχοι διαβάτες 

στην άρθρωσή μας οι λέξεις καταπίνονται 

δεν περισσεύει αέρας για ιαχές.

Οι τόκοι του κατατεθειμένου αίματος 

ξεχάστηκαν σε αδρανείς προμαχώνες 

μέσα από τα τείχη τριγυρνούν βρυχηθμοί 

μεθυσμένοι απ’ τη μυρωδιά του σφαγείου 

μα πιο πολύ

από τα τρομαγμένα μάτια του αμνού 

όταν κατασπαράσσεται.

Αναθρώσκει μονάχη 

μια οσμή νεκρού ανθού 

σαν των φυτολογίων

από την αύρα των Ελλήνων…»

φέρεται να ιστορεί ο Δραγάσης

στα περιστέρια που τον περιβάλλουν 

στην παραλία του Μπάτη.
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 ΕΥΤΥΧΙΑ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ
Άστρα που με φωτίζατε

  ΑΣΤΡΑ ΠΟΥ ΜΕ ΦΩΤΙΖΑΤΕ  

Είχα τόσα άστρα στη φούχτα μου, μα 

Γλίστρησαν απαλά στο χώμα και σκορπίσανε 

Είχα ηλιαχτίδες στο μέτωπο να με στεφανώνουν 

Μα έβρεξε χαλάζι και τις φόνευσαν

Είχα ασημόσκονη στα δάχτυλα, μα 

Φύσηξε πιο δυνατά και

Του Νότου τ ’αστέρι τη ζήλεψε και μου την έκλεψε.

Μια φορά

Είχα το γέλιο ενός δελφινιού στα μάτια 

Μα χύθηκε θειάφι στα νερά

Και το δολοφόνησε.

Είχα κάποτε μπαλόνια που στα σύννεφα 

Με ξάπλωναν

Μα τα στραγγάλισε η ματιά τους και 

Γκρεμοτσακίστηκα.

Και τώρα από πού να αρχίσω πάλι;
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  ΕΚΡΗΞΗ ΣΙΩΠΗΣ  

Στον πατέρα μου

Αγροικάω

Κρυφακούω –θροΐσματα και ψιθύρους– 

Στους ελαιώνες της νιότης μου 

Αναζητώ ψηλαφώντας

Την εικόνα

Την παρουσία σου Μα –φευ!– λείπεις 

Μια έκρηξη σιωπής

Διαδέχεται τ’ όνειρο που ’ρθε 

Στην ξώπορτά μας σαν εφιάλτης 

Τον ζω ή με ζει;

Να ελπίζω ή να μην; 

Κι όλο σε αναζητώ

Μα η έρημος γύρω μου δεν βγάζει κιχ! 

Αφουγκράζομαι

Μα δεν ακούγονται καρδιακοί παλμοί 

Ή άλλη υλική απόδειξη

Απόδειξη ότι σε έχω

Και ότι δεν τρέφω δεσμό με ένα όνειρο

- Μια πνοή ανέμου

- Έναν άνθρωπο

- Εσένα, Πατέρα

Η έκρηξη αρχίζει από την καρδιά 

Του καθρέπτη

Και απλώνεται ολούθε γύρω μας 

Σιωπή –να σ’ εξαντλήσω

Ή θα μου φέρεις καλά μαντάτα;

Ότι ζει, ότι έχει πάει ταξίδι εδώ κοντά

Ότι η σιωπή δεν είναι συνενοχή και βασκανία
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Και πάλι αυτή η αβυσσαλέα σιωπή 

Εκρήγνυται

Απ’ τα μάτια 

Τα χείλη

Το μέτωπο

Και σαν φτάσει στην καρδιά 

Την πιάνει πολυλογία

Αφουγκράζομαι και πάλι τη σιωπή 

Εκρήγνυται με αναρίθμητα

«σε αγαπώ» και «μου λείπεις»

Τόσα – αρκετά για να σε θυμάμαι γελαστό 

Και σιωπηλά να σου δίνω ραντεβού

Κάθε νύχτα στην Ονειρούπολή μου 

Εκεί κάθε μέρα είναι ίδια με χτες

Κι εσύ ζεις δίπλα μας, γελαστός και αγαπημένος

Σιωπή τώρα. 

Σε σκέφτομαι. 

Σιωπή.

Θα εκραγώ.
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  ΥΑΙΝΩΝ ΕΓΚΩΜΙΟΝ  

Έρεβος και σκότος 

Λάμπουν και αστράφτουν 

Μονάχα

Αιματοχορτασμένοι οι βολβοί των ματιών σας 

Ρέει στις γέφυρές σας

Η αύρα πικραμύγδαλου

Και κάτω από τα τείχη λίπους 

Μαζώνεται φαρμάκι.

Αχ, εσείς, 

Χαμαιλέοντες της ήβης

Φυλλαράκια νεκρά και εξαρθρωμένα 

Που σας πετάει ο αγέρας

Μια στη στεριά και μια

 Στη θάλασσα 

Ανυποψίαστοί μου φίλοι

Τις προβιές σας μην τις πετάτε 

Θα σας χρειαστούν

Για τα νέα, παρθένα 

Κοπάδια.
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  Η ΝΕΑ ΦΟΥΡΝΙΑ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ  

Καταρχήν με ξύπνησε 

Ο ήχος μιας σειρήνας

Και ένα παιδικό βλέμμα

–8 ή 10– με κάρφωσε κατάματα στον δέκτη μου 

Με φόντο ένα αμπέλι, το Αιγαίο και τα μελτεμάκια του 

Μην ξεχνιέστε – δεν αρκεί ο Εθνικός Ποιητής

Για να δηλώσει «τι εστί Ελλάδα».

Ελλάδα, λοιπόν, είναι και οι 1.466 πρόσφυγες 

Που έφτασαν στις νήσους μας αρχές της άνοιξης

Ελλάδα, ένα παιδί που καρφώνει τον Ήλιο

Και αυτός, ντροπιασμένος, ρίχνει το βλέμμα του κάτου.

Ελλάδα, και οι εθελοντές που

Μοιράζουν Νουνού και πάνες για την ακράτεια.

Ελλάδα, και ο Μήτσος ο γείτονας που λέει

«Μωρ’ είν’ τούτοι άπιστοι, καλά να πάθουν!»

Εγώ, όμως, πού έφταιξα;

Που δεν κοιμάμαι πριν παρέλθει δίωρο 

Και άυπνη χαζεύω τις γροθιές μου;

Άραγε αρκούν για να τις υψώσω σε διαμαρτυρία; 

Και να φωνάζω «Έλεος! Φτάνει!»

«Ταΐστε τους! Ντύστε τους!»

«Δώστε τους να πιουν μια γουλιά ελευθερία!»

«Σώστε τους!»

Άραγε έφταιξα; 

Άραγε φταίω;
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Ρωτάω τον ΗΛΙΟ και μου χαρίζει 

Μια φρεγάτα με χρονομίσθωση

Να τη φορτώσω με κόσμο του Ιράκ, της Συρίας

 

Και να τους πάω σε άλλους «Παραδείσους». 

Δεν αρκεί η Ελλάδα, παιδιά της Ευρώπης. 

Όχι «να φύγουν», «να πάνε αλλού»,

Αλλά «δώστε τους φαΐ και φτερά 

Να κυνηγήσουν τα όνειρά τους».

Μετά ξυπνώ ολότελα

Και πίνω το όνειρο στον πρώτο καφέ της μέρας 

Με το βλέμμα πιο χορτάτο.

Ας είναι. Δεν φταίω πια τόσο. Δεν φταίω. 

Τουλάχιστον ονειρεύτηκα. Αρκεί.

Μικρή Μαντίνεια, 26.04.2018
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ΧΑΡΑ ΠΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΥ
Φλώρι (αμμωνίτες)

  ΓΙΑΤΙ  

Είμαστε όλοι μικροί γαλαξίες, Αυγερινοί 

ηλιοστεφανωμένοι υάκινθοι γαλανοί 

διψασμένοι για γρίφους

του Αισώπου τους μύθους

του Άντερσεν, των Γκριμ παραμύθια 

γυμνή την αλήθεια

άλλοι εξαγνισμένοι μ’ απήγανο, βάγια, προσευχή

κι άλλοι στην Κάναθο, Κασταλία πηγή

γιατί η κάθε μέρα

είναι τελετή Ελευσινίων 

γιορτή Ανθεστηρίων 

τρύγου πατητήρι

της Γοργοεπήκοης Παναγιάς κι Άη Γιώργη πανηγύρι.
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  ΧΛΟΗ  

Κλαίει η ψυχή μου 

λυγάει σα χλόη 

μοσχοβολάει βαριά 

χαμομηλάκι χλωμό

γιατί γροικά των ανεμώνων μοιρολόι 

νογάει των ασφοδέλων λυγμό 

θλιμμένο θυμιατήρι γαλανό

φλέγεται όμοια με τον ήλιο κι Αυγερινό.



Β' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ (2018)

62

  ΧΕΛΙΔΟΝΟΨΑΡΑ  

Φτερουγάμε ψηλά στα μεσούρανα 

απ’ της Κνωσού το βασίλειο 

γκριζογάλανα χελιδονόψαρα 

γνέθοντας ήλιο

ατενίζοντας ανείπωτες, απανωτές γητειές 

σκορπίζοντας σπόρους ειρήνης κι αγάπης Του 

σ’ όλης τις γωνιές της οικουμένης.
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  ΠΑΝΤΟΚΡΑΤΟΡΙΣΣΕΣ  

Ξεδίψασα στου Ταΰγετου τις πηγές

κάτω απ’ έλατα ξαπόστασα κέδρους, βελανιδιές 

αγαλλιάζοντας με της σύσκιας αύρας τ’ ασίγητο χάδι

των ηλιαχτίδων αλφάδι

κελαηδισμούς του σπίνου, του κοκκινολαίμη και ξεφτέρι 

με λίγες πράσινες λόγχες τσαγιού στο χέρι

ανηφόρισα στην κορφή

στης Γιάτρισσας Παναγιάς το μοναστήρι 

αιώνων Παντοκρατόρισσες

Γαία, Ίσιδα, Αστάρτη, Άρτεμη, Αθηνά, Σεμέλη, Λητώ 

τη μούσα του υμεναίου Ερατώ

προσκύνησα με πίστη περισσή 

δεόμενη, την ύστατη ώρα

να φύγω για τ’ άγνωρο μετά θάνατον πανηγύρι 

με τούτου του μέγα πλούτου, αγιώτατου ναού

την ατένιση, άκουσμα, ανασασμό βαθύ.
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  ΦΛΩΡΙ  

Λιναροπούλι

πρασινωπό του δάσους φλωρί

τρίλιες γλήγορες το κλείσανε σε κλουβί 

δεν πηγαινοέρχεται πια αστραπή 

μήτε αδράχνει με το ράμφος

ξερά φρύγανα, φυλλαράκια, αλεπουδίτσας μαλλί 

μόν’ αρχινά άθληση μυστική

τα κάγκελα λυγάει η μοίρα ξεγελάει

θαρραλέος δραπέτης ευφυής 

στο πάναγνο φως του χιονιού

τον απαραμύθητο κλαυθμό της θάλασσας κολυμπάει 

σύννεφων κροσσωτές κορδέλες, χίμαιρες κυνηγάει 

ζωγραφίζοντας πάνω απ’ οροσειρές

γνωρίζοντας σφουγγαράδες, κουρσάρους, ακτογραμμές

άγρια, λυτρωτική, βγάνει απ’ τα σπλάχνα, σταυραετού κραυγή 

ανάβλεψε, είν’ ευτυχής

βίγλα του

του Ταϋγέτου η κορφή.
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Α' ΒΡΑΒΕΙΟ 
Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος 

(Καλαμάτα) 
Το σημειωματάριο της Τζο

Β' ΒΡΑΒΕΙΟ 
Νίκος Αντωνόπουλος 

(Ροδιά Κυπαρισσίας) 
Η σπείρα του ενός

Γ' ΒΡΑΒΕΙΟ 
Παναγιώτης Κωστόπουλος 

(Κόκλα) 
Μούχρωμα - Μεγαλώνοντας - Σκοτάδι - Αθανασίας πρόγευση

Α' ΕΠΑΙΝΟΣ 
Αθανασία Κουτσαντώνη 

(Μηλίτσα) 
Η δική μας γωνιά 

Β' ΕΠΑΙΝΟΣ 
Νίκος Δανέζης 

(Κυπαρισσία) 
Κόκκοι – Το χαμόγελο – Εσύ – Περίγραμμα – Τυχαία

Γ' ΕΠΑΙΝΟΣ 
Μαριάννα Καλκάβουρα 

(Φλόκα Τριφυλίας και Γαργαλιάνους) 
Στης ψυχής την κλεψύδρα
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 ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Το σημειωματάριο της Τζο

  ΑΘΩΑ  

Απέναντί μου η πόλη 

Είμαι η Τζο

Το αγαπημένο της μυρμήγκι 

Φωνάζω το μεδούλι των λέξεων 

Για να ισορροπώ στα αφτιά όλων 

Ένα ρίγος σας διαπερνά

Κι αυτό είν’ όλο

Θα με συγχωρέσετε

Ένα κτήριο που γκρεμίστηκε

Ή ένας δρόμος που άλλαξε πορεία

Ακόμα κι ολόκληρη την πόλη που κατάπια

Ήταν για να βρεθούμε σε καινούρια σταυροδρόμια 

Η Τζο απέναντί σας

Κάτι αθώο είμαι

Και πάω
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  ΚΑΤΙ  

Ονειρεύτηκα πως ήμουν δέντρο

Με τα κλαδιά μου ψηλάφιζα τον αέρα που αναπνέεις 

Τον καθάριζα από κάθε είδους ξένα σώματα

Από αδιάλυτες αναμνήσεις 

Πετρωμένους ιστούς αράχνης

Μουχλιασμένα υπολείμματα σκοταδιού 

Κι άλλα τέτοια επικίνδυνα 

Ξεδιαλέγοντας

Απέκτησα πλούτη αμύθητα

Κάτω απ’ το στρώμα μου τα φυλάγω 

Κι ακόμα πιο κάτω

Είναι καθένας απ’ αυτούς τους θησαυρούς 

Ένας λόγος για να ξυπνώ

Με μια ζάλη φθινοπωρινή 

Με μια σφαίρα στο κεφάλι

Που μου λέει σιγανά λόγια θανάτου 

Ή βγάζει αφρούς απ’ το στόμα της 

Κάτι φούσκες που με γαργαλάνε

Καθώς σκάζουν στον φλοιό του εγκεφάλου 

Αντιδιαμετρικά του σημείου που ακουμπά στο μαξιλάρι 

Αυτόν τον φλοιό

Ποτέ σου δεν μπόρεσες να διαπεράσεις

Ονειρεύτηκα

Ήμουν δέντρο φυλλοβόλο κι εσύ ήσουν 

Παντού

Τώρα πώς θα γίνει

Να πέσεις κι εσύ εδώ κάτω 

Μ’ όλα τ’ άλλα μαζί

Και να γίνουμε 

Κάτι;
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  ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ  

Οι νύχτες που φοβάμαι 

Είναι από μέταλλο

Το φιλί τους έχει γεύση σκουριάς 

Γαυγίζει μέσα απ’ το κομοδίνο ένα σκυλί 

Δεν έχω τι να του πω

Ούτε ξέρω πώς ν’ ανοίξω το συρτάρι 

Το σκοτάδι μου παραστέκεται 

Σκεπάζει το κορμί μου

Γινόμαστε ένα

Όσο κρατά αυτή η ένωση πονάμε αστέρια 

Ποιος οξειδώνεται τελικά;

Αυτές τις νύχτες

Το ταβάνι χαμηλώνει και μου ψιθυρίζει 

όσα νομίζω πως κρατώ μυστικά

Η αυγή έρχεται σύντομα και 

Επιβεβαιώνει τους φόβους μου 

Με το φως της
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  ΥΠΕΡΟΧΗ  

Είμαι τόση δα

Τρυπώνω σε απίθανα μέρη 

Αθέατη

(Ούτε που υποψιάζεσαι) 

Πιο συχνά

Σε προτάσεις ή και φράσεις ολόκληρες

Λόγια που θάβονται στους κήπους του στήθους σου 

Γίνομαι ένα κόμμα

Εκείνη η ανάσα που κόπηκε από κάτι που σε τρόμαξε 

Μπορώ να γίνω και τελεία

Ένα στασίδι από ξύλινες προσευχές 

(Δεν έχεις τον θεό σου όμως)

Τόση δα και

Γλιστράω στην τσέπη σου

Θα με είχες σκοτώσει αν το ’ξερες

Στα δάχτυλά σου θα ήμουν η γεύση από σταφύλι

Το φωνήεν στ’ αυτιά σου που ταιριάζει στην περίσταση 

Ο κρύος ιδρώτας σου όταν θα μετάνιωνες

Σ’ αυτά τα μεγέθη όμως

Η απουσία μου θα υπερέχει απ’ οτιδήποτε άλλο 

Κατά πολύ
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ΝΙΚΟΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η σπείρα του ενός

  ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΦΩΝΗΤΙΚΗΣ  

Μελανιασμένη μου φωνή,

μαθημένη να τραγουδάς τον ανυπάκουο κόπο, τον εκούσιο ίλιγγο. 

Τη νύχτα αντηχείς στα βρόμικα δρομάκια,

μπλέκεσαι στων μεθυσμένων το τρέκλισμα 

και καταλήγεις στα σεντόνια της τρέλας.

Πάντα πασχίζεις να σχηματίσεις ένα ρόδο στα πρόσωπα των προδομένων. 

Φωνή μου ραγισμένη,

κοιτάσματα αστεριών ψαχουλεύεις, σώματα σταυρωμένων ερώτων 

ψηλαφίζεις.

Τι θα την κάνεις την αλήθεια αν τη μάθεις; 

Τραγούδα πάλι τον χαμό.

Τραγούδα πάλι το πείσμα ενός τυφλού,

που ονειρεύτηκε με κάθε λεπτομέρεια την παλλόμενη καρδιά του κι όταν το 

διηγήθηκε,

μονάχα τα σκυλιά ανατρίχιασαν. 

Οι άγγελοι ζηλεύουν κι απορούν,

με τόσο πάθος, τόση ανάγκη που φωλιάζει μέσα μας.
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  ΑΔΙΚΙΑ  

Τι αδικία!

Εγώ που έμαθα να ρυμουλκώ τα όνειρα,

ανασφάλιστος να προσμένω στο κατώφλι του κόσμου μια τόση δα 

κατάφαση.

Εγώ που άνοιξα παράθυρα εντός μου να κοιτάξετε,

μαζεύω στάχτες και σιωπές με της στωικότητάς μου τη χιλιοφθαρμένη 

σκούπα.

Εγώ υπήρξα πολλοί. 

Λεγεώνες ήμουν εγώ.

Τα ονόματα κι οι χαρακτηρισμοί είναι για τους δίχως έμπνευση. 

Εκείνοι είπαν το όνειρο φραγμένο κι έψεξαν τη φαντασία μου, 

πάνω απ’ τα λεξικά τους αποκοιμισμένοι.

Βάλθηκα ν’ αποτυπώσω πράγματα και σημάδια που οι άνθρωποι αμέλησαν. 

Η καμπύλη που σχηματίζει το χαμόγελό σου.

Η σκόνη που αγκαλιάζει ένα αδιάβαστο βιβλίο.

Το κορίτσι που κοιτάζει απ’ το παράθυρο σα ν’ αποχαιρετά τον παιδικό 

εαυτό της μέσα στην κίνηση της πόλης.

Τι αδικία στ’ αλήθεια!

Να μην υπάρχει κάποιου είδους καταξίωση γι’ αυτούς που χαραμίσανε με 

τόση επιμέλεια τη ζωή τους.
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  ΕΒΡΕΧΕ  

Έβρεχε η νύχτα κι ήταν κάτι τόσο φυσικό.

Όπως η πικρή γεύση της αλήθειας όταν όλα έχουν κριθεί. 

Όπως η άχρηστη μετάνοια στα μεθεόρτια του μαχαιριού.

Οι λιγοστοί περαστικοί κάλυψαν τα κεφάλια τους 

κι η σκέψη τους έμεινε στεγνή.

Κάλυψαν το στήθος τους να μην πουντιάσουν 

κι η καρδιά τους απότιστη έμεινε κι αδικαίωτη.

Οι μηχανές του κόσμου συνέχιζαν να χτυπούν ανία.

Έβρεχε η νύχτα και δεν ήθελα να γυρίσω σπίτι. 

Ήθελα να μείνω έξω,

κάτω από τον ξεκλείδωτο ουρανό,

κάτω από τα δάκρυα και την οργή τόσων λησμονημένων θεών.

Να περπατήσω στα νερά του άστεως ειρωνικά χαμογελώντας στα ρολόγια.

Να αφαιρέσω ένα τούβλο από τον τοίχο της τράπεζας 

κι αυτή να σωριαστεί στη λάσπη.

Να πετάξω το παλτό μου στο προαύλιο της φυλακής 

κι αυτό να ’ναι το σύνθημα της εξέγερσης.

Έβρεχε η νύχτα μέσα μου.

Τόσες πολλές αλήθειες και δεν είχα ούτε ένα ψέμμα 

να φυλαχτώ από κάτω του.

Δεν πειράζει.

Όλοι θα γίνουμε βροχή κάποτε. 

Ο ουρανός είναι ξεκλείδωτος.
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  ΤΡΕΛΟΣ  

Ένας τρελός διηγείται τα κύματα.

Ένας τρελός χτενίζει τις βουνοκορφές, στοιχίζει τα σπαρτά στραβά να μην 

παραπονιούνται.

Παίζει χαρτιά με τα πουλιά, παίζει πουλιά με τα χαρτιά.

Πότε τρελάθηκε, αναρωτιούνται οι μπάτσοι καθώς τον χτυπάνε 

κι οι ιερείς όταν μοιράζουν επιτίμια.

Πότε τρελάθηκε, ψιθυρίζει η μάνα του μπροστά στο μουχλιασμένο εικόνισμα

κι όταν δεν έχει πρόσωπο ο πατέρας του να βγει στην αγορά.

Ένας τρελός θέλει να τρελαθεί, τραβάει το σκοινί, ποιος μας έδεσε, 

τραβάει κι άλλο, η γη είναι επίπεδη, τα μάτια μας σφαιρικά.

Τα βράδια οι άγγελοι τον χαϊδεύουν μα οι φτερούγες τους κόβουν 

κι οι δαίμονες τον ζηλεύουν, δίχως αφέντη πως τολμά να βαδίζει. 

Εκείνος σμίγει κόκκινο και μαύρο και ξεχειλίζει ομορφιά.

Σμίγει κραυγές παραληρήματα για να λερώσει τις ώρες της κοινής σας ησυχίας.

Εκείνος αποταμιεύει ξέφωτα κι ηλιαχτίδες αδέσποτες κι επενδύει στον άνεμο.

Όσοι δεν έχουν να χάσουν, συμβουλές δε ζητούν. 

Ένας τρελός διηγείται τα κύματα.

Καμιά δουλειά δεν είναι ντροπή. 

Καμιά ντροπή δεν είναι αιώνια.
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  ΑΣΤΕΓΟΣ  

Μια παράξενη αίσθηση μεγαλείου φωλιάζει στ’ απλωμένο μου χέρι.

Εγώ τουλάχιστον έχασα τα πάντα, μα κέρδισα του δρόμου την υπερφυσική 

αγκαλιά

και των πουλιών τη φτερωτή παράταση.

Εγώ αποστήθισα την ήττα κι έμαθα στους ανθρώπους την αποστροφή.

Το βάθος των ρυτίδων μου είναι η κοφτερή διδαχή

πως κανείς και τίποτα δεν μπορεί να πλαγιάζει ήσυχος μέσα στη σιγουριά του.

Ένα σκυλί μου γλείφει το χέρι, τα μαλλιά μου ανεμίζουν στον αέρα της πόλης,

ασήμαντες μορφές κυνηγούν το άπιαστο θήραμα του καθημερινού κι εγώ 

όλο να βαδίζω,

διωγμένος μήπως τυχόν και τα κουρέλια μου αποσπάσουν την προσοχή σας 

απ’ την επερχόμενη, αχρείαστη αγορά σας.

Ο Καραβάτζιο θα με ζωγράφιζε απόστολο κι εγώ παλεύω να θυμηθώ 

πότε ξεκίνησα να σβήνω, πότε έπαψα ν’ ανάβω.

Παρηγοριέμαι στην ιδέα πως όσο υπάρχει ουρανός κανείς δεν μένει 

άστεγος στ’ αλήθεια...
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 ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ
Μούχρωμα – Μεγαλώνοντας – Σκοτάδι –Αθανασίας πρόγευση

  ΣΚΟΤΑΔΙ  

Στον καθρέφτη είδα να γυαλίζει ακόμα 

το δάκρυ σου μες τα μαλλιά μου.

Ήταν όμως πολύ λίγο, πολύ αργά.

Δεν έφτανε να σβήσει της ψυχής την πυρκαγιά. 

Στάθηκα ώρα κοιτώντας το είδωλό μου.

Προσπάθησα να γίνω διάφανος.

Ν’ ανασκαλέψω τη μνήμη του αίματος. 

Ν’ ακούσω των κυττάρων τις ορμήνιες.

Έξω νύχτωσε και στον καθρέφτη ανέτειλε 

η χλωμή ανταύγεια των ματιών.

Τότε ανάσανα· είχα επιτέλους καταλάβει.

Δεν είχε σβήσει το φως μου.

Χρειαζόταν το ζόφο για να φανεί.

Κι όταν ξημέρωσε πάλι νύχτα ήξερα.

Για να φύγει το σκοτάδι

θα ’πρεπε πρώτα να φύγεις εσύ.
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  ΜΟΥΧΡΩΜΑ  

Περνούσαν τα χρόνια

Κι η μπογιά συνέχιζε να τρέχει απ’ τα μάτια μας, 

ώσπου απλώθηκε, μας τύλιξε

Κι έγινε νύχτα στα όνειρά μας.
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  ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ ΠΡΟΓΕΥΣΗ  

Μια υπόκλιση στη μοναξιά που φθίνει 

καθώς δυο ήλιοι στο γέρμα τους

βάφουν κόκκινες ανάσες

που ανταλλάσσονται κοφτά 

σε μουσκεμένα σεντόνια.

Ιστορίες θεών και μύθοι ανθρώπων, 

περιπλέκονται αξεδιάλυτα

στις παρυφές φλεγόμενων βλεμμάτων. 

Κορμιά φθαρτά ορέγονται 

χρυσοποίκιλτες στάλες αθανασίας.



Α. ΠΟΙΉΣΉ

79

  ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ  

Νόμισα πως έμαθα ν’ ακούω όσα ο άνεμος 

σ’ όσους κρύβουν στις ψυχές αγρίμια 

μαρτυρά ψιθυριστά.

Πίστεψα πως ήξερα πια να βλέπω 

την κρυμμένη λάμψη

στα ερέβη των κλειστών ματιών.

Ένιωσα στα χείλη μου τη δίψα

για των φρέσκων δακρύων την αλμύρα.

 Έθρεψα τη λύπη μου, ξερές και δύσοσμες 

μπαγιάτικες αναμνήσεις.

Θώπευσα φθόγγους βλοσυρούς 

θαμμένους σ’ άγονα λαρύγγια. 

Προδόθηκα απ’ τη λαχτάρα 

για τον χτύπο μιας αδάμαστης καρδιάς.

Καιρό πολύ πλανήθηκα 

καματεύοντας στη δούλεψη μύχιων αφεντάδων.

Ακταιωρός ναυαγισμένη στων παιδικών σχεδίων

τ’ άγρια ενήλικα γκρεμνά.
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 ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΚΟΥΤΣΑΝΤΩΝΗ
Η δική μας γωνιά

  ΨΕΥΤΙΚΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ  

Σε μιαν άλλη γωνιά θα πάω 

μιαν άλλη θα ψάξω να βρω 

να μείνω εκεί να ξενυχτάω 

εκεί να ηρεμώ

Να φτιάξω θέλω τη δικιά μου 

με ηχείο δυνατό

να ακούγονται με ένταση 

αυτά που θέλω να πω

Τα βράδια σαν κι αυτά εγώ 

εκφράζω την πίκρα μου 

και με μια σκέψη μεμιάς

μπορώ να σ’ έχω δίπλα μου

Όχι, όμως, κοντά μου, 

να ’σαι το στήριγμά μου,

θέλω να λέω την αλήθεια 

μισώ τα ψέματά μου

Μισώ τη διπροσωπία,

τους «δήθεν», τον ρατσισμό 

και τη φιλανθρωπία

μέσα από το κινητό

Αγάπα, άνθρωπε, και συ 

Γίνε διαφορετικός

Δεν είσαι «κάποιος» στη ζωή 
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Δεν είσαι μοναδικός

Αυτό με ενοχλεί

Δε μισώ τους ανθρώπους 

Μισώ τον χαρακτήρα τους 

Δεν έχουν μάθει τρόπους

Δεν ξέρω γιατί ξεφεύγω

γιατί σε τέτοιες σκέψεις πάω, 

απλά θέλω να ξέρετε

ότι για όλους σας πονάω

Γι’ αυτό και πάλι κλείνομαι 

στη δικιά μου γωνιά

με παρέα τα όνειρά μου

να μου κάνουν συντροφιά…
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  ΤΟ «ΧΑΡΟΥΜΕΝΟ» ΠΑΙΔΙ  

Τις περισσότερες ώρες

με βρίσκεις κάπου χαμένη 

με τα ακουστικά μαζί,

έτσι νιώθω κερδισμένη.

Τις περισσότερες ημέρες 

κάθομαι σκεπτική

σ’ ένα παγκάκι μόνη,

κανένας άλλος δεν είναι εκεί.

Μαύρα τα ακουστικά, 

μαύρη και η ψυχή μου, 

αφήνω τους άλλους

να τρώνε τη ζωή μου.

Η καρδιά μου έτοιμη να σπάσει, 

τα δάκρυα στο μάγουλο κυλάνε, 

είμαι το χαρούμενο παιδί

που κάνει τους άλλους να γελάνε.

Έτσι νομίζετε τουλάχιστον 

Έτσι δείχνω σε εσάς…

Μέσα μου πονάω τόσο πολύ, που τον πόνο σου εσύ ξεχνάς

Κανείς δε θα με νιώσει Κανείς δε θα με αγαπήσει Κανείς δε θα ’ναι δίπλα μου 

Και κανείς δε θα με ζήσει.

Αγαπάω τον εαυτό μου

για να μην τον καταστρέψω… Ίσως όλα μία μέρα

καταφέρω ν’ ανατρέψω…
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  ΔΙΚΑΣΤΗΣ Η ΑΠΟΣΤΑΣΗ  

Η αχαριστία γεννήθηκε

από ανθρώπους δίχως μπέσα, 

όμως εγώ τη γνώρισα από φίλους 

που είχα στην καρδιά μου μέσα.

Τους έδωσα ό,τι ήθελαν 

τους βοήθησα σε όλα,

δεν περίμενα έτσι να φερθούν

μου είπαν «αλήθεια» και τελικά ήταν φόλα.

Με πούλησαν γιατί κατάλαβα 

ότι δεν εξαρτιέμαι από αυτές 

τους πείραξε αρκετά,

γι’ αυτό οι ματιές τους ήταν κλεφτές.

Τους κόλλησα κάθε σύστημα 

που είχαν στο μυαλό τους, 

μου ζήτησαν συγγνώμη

για τον λάθος εαυτό τους

Έχω, όμως, ξαναπεί ότι εγώ

δεν είμαι ο Θεός για να συγχωρώ 

ούτε κάποιος καλός για ν’ αγαπήσω 

ούτε και ν’ αγαπηθώ.

Είμαι το παιδί που ό,τι πω 

πάντα θα το εννοώ,

που εύκολα δε συγχωρώ…

Αν με πείραξε ό,τι έκανες θα στο πω 

μα κάθε δάκρυ μου θα ’ναι κρυφό.
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Είμαι παιδί λίγο παραπάνω αληθινό 

από τα συνηθισμένα

που ψάχνει μια φίλη να ξεφύγει 

από τα χρόνια τα φυλακισμένα.

 

Θέλω να νιώσω μαζί της σημαντική 

να με κοιτάζει στα μάτια

και να ξέρει τί έχω πει,

να περνάει μαζί μου κάθε στιγμή 

και η ίδια να νιώθει

ό,τι νιώθω εγώ γι’ αυτήν.

Όμως, αν και ήδη την έχω βρει

να τη βλέπω μου είναι δύσκολο πολύ, 

μα κάθε δάκρυ, κάθε στιγμή

σκοτώνει τη μεγάλη απόσταση.

Μακριά της νιώθω μισή,

νιώθω σαν να ’χω μπει φυλακή 

και δεν μπορώ να κάνω κάτι:

Η ζωή μου κρέμεται από μια κλωστή.

Το δάκρυά μου ποτάμι 

αλλά η μόνη επιλογή

για ν’ αποδράσω από αυτήν. 

Πάντα δικαστής η απόσταση…
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  ΑΞΕΧΑΣΤΕΣ ΦΙΛΙΕΣ  

Ξημερώνει μια ημέρα 

που θα είμαι και πάλι

με τα ακουστικά στο τέρμα 

και την κουκούλα στο κεφάλι

Είμαι πάνω στην ταράτσα 

αναζητώντας για παρέα δύο χέρια 

μαζί με ηχείο και μουσική

να κοιτάμε τα αστέρια

Χαζεύω τόσο εύκολα, 

ξεχνιέμαι τόσο απλά, 

σκέφτομαι την παρέα μου 

που ήμασταν φίλοι παλιά

Χαθήκαμε κι εμείς…

–Το περίμενα κι αυτό–

Τίποτα δεν κρατά 

για τόσο πολύ καιρό

Όλα διαρκούν για λίγο 

τα ωραία στη ζωή μας 

κι όλα όσα αγαπάμε…

Τίποτα δε μένει μαζί μας.

Σκιές που φεύγουν μακριά 

Σαν ποτέ να μην περάσαν 

Κι όταν τα συλλογίζομαι 

μοιάζουν με όνειρα θαμπά

που ξεθωριάσαν
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Μου έρχονται τότε αναμνήσεις

απ’ το παρελθόν μακρινές

και ξέρω πως δε θα υπάρξουν ξανά 

άλλες σαν αυτές.

 

Είχαμε γίνει ένα, 

αγαπιόμασταν πολύ, 

μα πότε γίναμε έτσι; 

Δεν θυμάμαι το γιατί…
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 ΝΙΚΟΣ ΔΑΝΕΖΗΣ
Κόκκοι – Το χαμόγελο – Εσύ – Περίγραμμα – Τυχαία

  ΚΟΚΚΟΙ  

Θα ’μουν θεός 

αν ονομάτιζα 

μια χούφτα 

κόκκους άμμου.

Στην αμμουδιά τους σκόρπιζα.

Και πίσω μετά τους μάζευα 

έναν προς έναν

ξανά 

κοντά 

μου.
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  ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ  

Κάπου το έχασαν 

το χαμόγελό τους. 

Κάπου τους έπεσε, 

σε μια διαδρομή 

και το πρώτο που 

σκέφτηκαν ήταν.

–Και τώρα άραγε 

πώς θα πουλήσω;

Σηκώσανε πέτρες, 

φέρανε τον κόσμο 

τα άνω κάτω,

τίναξαν τις τσέπες του 

κρεμώντας τον ανάποδα…

Μου φάνηκε αστείο 

κι όπως με κοίταξαν,

μονίμως πια βλοσυροί, 

κόντεψα να χαμογελάσω, 

μα είπα, τελικά, να μην

το δώσω ακόμα πίσω.
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  ΕΣΥ  

Όμως εσύ,

εσύ, πάντα κάτι λευκό 

στο απέραντο μαύρο, 

ένα κερί στο τίποτε, 

που σιγοκαίει τα πάντα 

κι εγώ,

εγώ, με κούραση να κοιτώ, 

τ' ακούραστά σου μάτια

κι ο γεμάτος κόσμος σου 

δειλά να γελά, να ξεγελά

το άδειο μου βλέμμα.
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  ΠΕΡΙΓΡΑΜΜΑ  

Ψέμα είναι

το περίγραμμα μιας λέξης, 

με τη λέξη να λείπει.

Κι είναι μια αλήθεια μεγάλη 

η απουσία της.
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  ΤΥΧΑΙΑ  

Ένα βράδυ, κάποιος χόρευε

σε μια ερημική παραλία

κι όλοι οι περαστικοί,

με τυπικό χαμόγελο κριτή, 

έκριναν τον χορό του

πως ήταν λάθος.

Ως το επόμενο πρωί 

που, μάλλον τυχαία, 

είδαν πως με τον χορό, 

είχε χαράξει στην άμμο 

"Σ Α Γ Α Π Ω"

για κάποια νέα.
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 ΜΑΡΙΑΝΝΑ ΚΑΛΚΑΒΟΥΡΑ
Στης ψυχής την κλεψύδρα

  ΙΚΑΡΙΟΝΙΟ ΠΕΛΑΓΟΣ  

Φτάσαμε!

Πλέον το βλέπω καθαρά.

Το Ικαριόνιο πέλαγος απλώνεται τριγύρω 

δικό μας και αιώνιο πια.

Άξιζε; ρωτάς.

Ξεχνάς…

Στη διαδρομή πλέαμε πάντοτε μαζί

σε περάσματα αισθημάτων δαιδαλώδη 

προσμένοντας να φτιάξουμε φτερά.

Μα, να!

Οι θάλασσες συγγένεψαν απρόσμενα

και ο Ποσειδωνέρωτας θεός μπερδεύτηκε κι αυτός, 

μας χάρισε τα δικά του.

Φτάσαμε!

Μη με ξυπνάς ακόμα.

Είναι μόλις δύο και δεκατρία πρώτα λεπτά.

Τα πρώτα, πρώτα μας λεπτά.
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  ΕΝΩΣΗ  

Πέρα απ’ τη λογική 

Στέκεις εσύ.

Πίσω απ’ το παράλογο 

Είμαι εγώ.

Και ενωνόμαστε 

Μέσα στους τοίχους

Των ερειπίων του χθες 

Που αγνοούμε, 

Συνθέτοντας 

Μοναδικές

Σαρκικές συμφωνίες,

Ακλουθώντας

Τα δικά μας 

Ονειρικά μονοπάτια.
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  ΕΚ-ΠΤΩΣΕΙΣ  

Απόψε δε χωράει κανείς άλλος.

Κατεβάσαμε τα ρολά

και γυρίσαμε την πινακίδα στο «κλειστό». 

Όσα μαζέψαμε αυτά είναι.

Ό, τι κερδίσαμε χαλάλι.

Αύριο θα ανοίξουμε νωρίς, όπως πάντα, 

και θα αρχίσουμε τις προσφορές.

Θα γράψουμε «εκπτώσεις» με χοντρό μαρκαδόρο 

και για τις άλλες τις πτώσεις ούτε κουβέντα.

Εκείνες,

προσωπική πραμάτεια,

τις διαλαλούμε μόνο τη νύχτα. 

Όταν δε χωράει κανένας άλλος

πίσω απ’ τα κατεβασμένα ρολά.
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  Α / Η  

Και να ’μαι τώρα εκεί που λείπεις εσύ 

να προσπαθώ να πλάσω τη μορφή σου 

μάταια δίχως τον μίτο του παραμυθιού

και πέρα απ’ τους μύθους που γεννά η φαντασία.

Μια πόλη που ανασαίνει μαζί σου 

χωρίς εσένα τοπίο με ομίχλη

με συννεφιάζει και παραδέχομαι 

πως είναι αισθητή αυτή η απουσία. 

Σαν να κρύβεσαι κάπου,

σαν αποτύπωμα που ψάχνω ν’ αγγίξω 

για να υπάρξω όπου υπήρξες.

Νιώθω να με διαποτίζεις 

σαν τη δροσιά που σκεπάζει 

ό,τι αντίκριζες τα πρωινά 

και τώρα εμένα,

άγνωστη στα χνώτα αυτής της πόλης.

Βιάζομαι να μυηθώ στο δικό της μυστικό, 

ν’ αποσφραγίσω το κρυφό παρελθόν

και όλα όσα προκαλούν νοσταλγία 

αυτά να διαγράψω.

Είμαι εδώ που λείπεις εσύ

μα ακόμα κι αν λείπεις, το ξέρεις… 

ταξιδεύεις μαζί μου.
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  ΟΙΚΟΣ ΘΕΟΥ  

Κοιτώ τριγύρω… 
γαλάζιο
θάλασσα, ουρανός, 
Πατώ στο χώμα
κι αντικρίζω
μια πράσινη αγκαλιά,
χορτάρι και φυλλωσιές των δέντρων… 
Πώς θα ’θελα για μια φορά να βάψω 
στο χρώμα της ελπίδας
όλα τα όνειρα,
όλο το αίμα του πολέμου,
κάθε καρδιά με ανθρώπινη αγωνία…

Τι πλάσματα, αλήθεια, οι άνθρωποι… 
Νομίζουν πως γεννήθηκαν θεοί
κι η φύση η απέραντη, 
όπως ο ίδιος ο Θεός,
θαρρούν πως είναι κτήμα τους. 
Τι πλάσματα, αλήθεια…

Κοιτώ τριγύρω… 
Το βλέπω καθαρά
παρόλο που το ξέρω
πως έχω εφηβική ματιά… 
Ο δούλος γίνεται αφέντης 
κι ο αφέντης δούλος πια…
Ποιος όμως είναι ο ρόλος καθενός; 
Τι κάνει η Φύση και τι ο Θεός;
Εδώ ξανά, στο χώμα, 
ας ενωθούμε μια φορά 
να διώξουμε τον πόνο,
να έρθει η χαρά στη φύση
και στου ανθρώπου την καρδιά!

Τι πλάσματα αλήθεια οι άνθρωποι… 
νομίζω… θεϊκά! 



Β. ΔΙΗΓΗΜΑ
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 ΝΙΚΟΣ Ι. ΚΑΡΜΟΙΡΗΣ
Εγώ πρώτος!

Ο νεαρός άντρας ήταν καθισμένος για πολλή ώρα στο διπλανό μνήμα. Ντυμένος με 
ένα μαύρο κοντομάνικο πουκάμισο κι ένα σκουρόχρωμο παντελόνι, καθόταν και κοιτούσε 
τη φωτογραφία απέναντί του. Ήταν κορνιζαρισμένη πάνω σε έναν τάφο με πολλά φρέσκα 
λουλούδια. Το πρόσωπο της φωτογραφίας, χαμογελαστό, ήταν πλέον κάθε μέρα εκεί απο-
τυπωμένο σε πορσελάνη.

Στεκόταν ασάλευτος και κοιτούσε τη φωτογραφία. Που και που έκανε μια ασυναίσθητη 
κίνηση προς τα μπροστά, άπλωνε το χέρι του και με τα ακροδάχτυλα χάιδευε το χαμογελαστό 
πρόσωπο απέναντί του. Τι χάιδευε δηλαδή; Μια άψυχη πορσελάνη ήταν. Την απέραντη 
σιωπή που πλημμύριζε το χώρο έσπαγαν μονάχα οι ήχοι των τζιτζικιών. Ήχοι του καλοκαι-
ριού, ταυτόσημοι της ζέστης.

Καμιά φορά, όσο βρισκόταν καθισμένος στη γνώριμη –τους τελευταίους μήνες– για 
εκείνον θέση, όταν έμπαινε κανείς στο χώρο του κοιμητηρίου κουνούσε ελαφρώς το κεφάλι 
και με ένα νεύμα έκανε μια κίνηση σαν να χαιρετούσε. Άλλες φορές μουρμούριζε ένα σκέτο 
«γεια» ανάμεσα απ’ τα δόντια του. Υπήρχαν στιγμές που κρυβόταν πίσω από τον τάφο ή τον 
κορμό του διπλανού μεγάλου κυπαρισσιού για να μην τον δουν. Ή ακόμα καλύτερα για να 
μην του μιλήσουν· προσπαθώντας έτσι να αποφύγει κάθε πιθανό βλέμμα. Μη διασταυρω-
θεί η ματιά του με ματιές οίκτου ή συμπόνιας. Είχε βαρεθεί να ακούει κακόηχες λέξεις, να 
του τριβελίζουν τα αφτιά ή να τον κοιτούν με αδιάκριτα βλέμματα σαν μυτερές πρόκες που 
μπήγονταν στο κρανίο του. Γι’αυτό παρέμενε συνήθως με τα μάτια να κοιτούν καρφωμένα 
επίμονα στη φωτογραφία, μη δίνοντας την παραμικρή σημασία στο ποιος είχε μπει στον χώρο.

Εκείνο το απόγευμα το βλέμμα του, αφού στριφογύρισε–επεξεργάστηκε τα λουλούδια 
στα βάζα που κόντευαν να μαραθούν από τις μεγάλες ζέστες, τις φωτογραφίες και τα άλλα 
ονόματα πάνω στο μνήμα, τα «δώρα» που άφηναν φίλοι ή συγγενείς, τα γύρω δέντρα, τα 
πεύκα στο αντικρινό εκκλησάκι τ’ Αη-Βλάσση, τις γλάστρες που διψούσαν ολόγυρα κι ήθε-
λαν επειγόντως πότισμα– καρφώθηκε ξανά στα γράμματα και τους αριθμούς του μνήματος. 
Τα τζιτζίκια συνέχιζαν το μονότονο καλοκαιρινό τους τραγούδι κι η ζέστη τον μούσκευε. 
Κυρίως στον σβέρκο και τις μασχάλες. Το βλέμμα του, αφού ξεκόλλησε από τα γράμματα 
που ήταν σμιλεμένα στη μεγάλη μαρμάρινη πλάκα, καρφώθηκε ξανά στο ίδιο σημείο· στο 
χαμογελαστό πρόσωπο της φωτογραφίας.

Δεν μπορούσε να υπολογίσει πόση ώρα παρέμενε εκεί ξεχασμένος να κοιτάει. Κάποιες 
φορές αντιλαμβανόταν πως η ώρα είχε περάσει απ’ τα χρώματα του σούρουπου που εναλ-
λάσσονταν στον ουρανό κι η νύχτα διαδεχόταν απαλά το γαλάζιο της μέρας.

- Τάσο! Λευτέρη! Καθίστε ήσυχα. Ήσυχα!
Γύρισε ξαφνιασμένος να δει από πού είχε ακουστεί η λεπτή γυναικεία φωνή που, προς 



Α' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ (2017)

102

στιγμήν, τον είχε ταράξει αποσπώντας τον από τις σκέψεις του, κυρίως με τον τρόπο που τόνιζε 
κοφτά τις συλλαβές. Σημάδι πως μάλωνε τα δυο αγόρια… Αρκετά κοντά του, τρεις-τέσσερεις 
τάφους παρά πέρα, μια μαυροντυμένη κοντοστρούμπουλη σιλουέτα με φρεσκογκριζαρισμένα 
κοντά μαλλιά είχε σκύψει κι άναβε το καντήλι στο μνήμα του άντρα της. Τα δυο παιδιά 
πλησίασαν τη γριά και, με ύφος τάχα σοβαρό, την άκουγαν να τα επιπλήττει, ζητώντας τους 
να κάνουν ησυχία, παλεύοντας ταυτόχρονα να ανάψει το φυτίλι στην καντηλήθρα.

- Εδώ δε φωνάζουν, τους είπε. Ούτε τρέχουν, συμπλήρωσε κοφτά αμέσως.
- Ναι, γιαγιά, απάντησαν μ’ ένα στόμα, σε κάθε παρατήρηση που τους έκανε η μαυρο-

ντυμένη γυναίκα.
Όμως, κάπου ανάμεσα στις νουθεσίες και τις προσταγές το μυαλό των παιδιών φαινόταν 

πως είχε ήδη καταστρώσει το επόμενο σχέδιό τους! Και δεν άργησαν να το βάλλουν μπροστά…
- Από τον τάφο του παππού ως τον Αη-Βλάσση!, είπε ξάφνου το αγόρι που φαινόταν το 

μεγαλύτερο από τα δύο.
Μ’ ένα σάλτο άρχισαν να τρέχουν για το ποιο θα παραβγεί το άλλο, αφήνοντας τη γριά 

πίσω τους να φωνάζει.
- Παλιόπαιδα, κατέληξε στο τέλος η γυναίκα και γύρισε στη φωτογραφία του άντρα της 

να του κάμει παράπονα που τα είχε κακομάθει όσο ζούσε.
Ο νεαρός άντρας τρία-τέσσερα μνήματα πιο ’κει γύρισε και κοίταξε τα αγόρια. Έτρεχαν 

ανάμεσα στα μνήματα κάνοντας ελιγμούς ζιγκ-ζαγκ ψάχνοντας για τον πιο σύντομο δρόμο. 
Κατευθύνθηκαν προς την έξοδο του κοιμητηρίου, πέρασαν τη βαριά σιδερένια πράσινη 
πόρτα, διέσχισαν το στενό δρομάκι με τα πεύκα κι έτρεξαν με δύναμη κι ορμή ίσα ως το 
παρεκκλήσι τ’ Αη-Βλάσση κόβοντας κάποιο νοητό νήμα.

- Εγώ πρώτη! φώναξε με δύναμη το κορίτσι.
Και γυρίζοντας προς τα πίσω έκανε γκριμάτσες κοροϊδεύοντας τον αδερφό της που αγκο-

μαχώντας πλησίαζε προς το νοητό τέρμα στο προαύλιο τ’ Αη-Βλάσση.
- Άδικο, κατάφερε και ψέλλισε τ’ αγόρι ανάμεσα σε βαθιές ανάσες,
–Ξεκίνησες πριν από μένα. Αδικία….
Το πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο και μουσκίδι στον ιδρώτα. Το κορίτσι δεν του 

έδωσε σημασία και χοροπηδώντας συνέχιζε τις επινίκιες γκριμάτσες κάνοντας διάφορους 
μορφασμούς με το πρόσωπό του. Σούφρωνε τη μύτη, έβγαζε τη γλώσσα και τον κορόιδευε, 
προκαλώντας του μεγαλύτερο θυμό.

- Σταμάτα, επιτέλους! είπε το αγόρι επιθετικά.
Πνιγμένο απ’ τ’ «άδικο» και τσαντισμένο από τους χλευασμούς πήγε ευθύς κατά πάνω της 

και της τράβηξε μια δυνατή τσιμπιά στο μπράτσο. Το κορίτσι έβαλε τα κλάματα από τον πόνο. 
Έμπηξε και κάτι δυνατές τσιρίδες κι έτρεξε να κάνει παράπονα στη γιαγιά που άναβε το καντήλι 
στον τάφο του παππού. Το αγόρι μετάνιωσε γρήγορα. Πήρε το κορίτσι αγκαλιά, έσκυψε και 
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φίλησε το σημείο, που είχε νωρίτερα τσιμπήσει κι είχε κιόλας προλάβει να μελανιάσει αμυδρά.
- Ώσπου να παντρευτείς θα γιάνει! της είπε, όπως συνήθιζαν να τους λένε οι μεγάλοι κάθε 

φορά που χτυπούσαν κάπου κι έδειχναν με παράπονο επιδεικτικά κάθε τρεις και λίγο το 
τραύμα τους.

- Δεν θα παντρευτώ, πειράχτηκε το κορίτσι. Θα είμαι πάντα παιδί και θα παίζω με τα 
κουζινικά μου… Αμάν πια!

- Γρηγόρη! Ζωή! Μη μαλώνετε. Ελάτε εδώ.
Η φωνή της γιαγιάς συνοδευόταν απ’ το άρωμα του λιβανιού και τον καπνό του κάρβουνου 

που μόλις είχε ανάψει για να θυμιατίσει μπροστά απ’ τη φωτογραφία ενός άντρα με περιποιη-
μένο μουστάκι, ντυμένου με κουστούμι και γραβάτα· του άντρα της. Ύστερα έσκυψε κι έριξε λίγο 
ακόμα λάδι στο καντήλι του, για να συμπληρώσει έως επάνω επάνω το ποτήρι.

Γρηγοράκη τον φώναζαν. Ήταν ο μικρότερος από τα επτά αδέρφια και το υποκοριστικό τον 
συνόδευε απ’ όταν γεννήθηκε. Έτσι τον γνώρισε κι η γιαγιά και δε θέλησε να του τ’ αλλάξει. 
Γρηγοράκη τον εφώναζε ως το τέλος. Πέθανε ξαφνικά από συγκοπή, σχεδόν στα εβδομήντα 
του χρόνια. Τι ξαφνικά δηλαδή, που ο γιατρός τον είχε προειδοποιήσει.

- Αν δεν το κόψεις, ρε Γρηγόρη, θα φύγεις γρήγορα, του ’λεγε τονίζοντας με έμφαση τις τρεις 
συλλαβές του ονόματός του και του επιρρήματος.

- Το ρημάδι το τσιγάρο, έλεγε συχνά πυκνά η γιαγιά. Κοιτάτε, βρε, μη το βάλετε ποτέ στο 
στόμα σας. Είναι θάνατος, συμπλήρωνε, λες κι έφταιγε από μόνο του το τσιγάρο κι όχι ο παππούς 
που κάπνιζε ασυγκράτητος σαν φουγάρο εργοστασίου.

Όταν πέθανε ο παππούς, τα παιδιά πήγαιναν στο Δημοτικό· πρώτη φορά βίωναν θάνατο 
στο σπιτικό τους. Και δυσκολεύτηκαν να το ξεπεράσουν. Το κορίτσι είχε βρει μια παλιά ασπρό-
μαυρη φωτογραφία του παππού σε κάποιο συρτάρι και την έβαζε κρυφά τα βράδια κάτου από 
το μαξιλάρι για να κοιμούνται μαζί.

Όταν τα δυο αδέρφια έφτασαν, φίλησαν τη φωτογραφία του παππού τους πάνω στο μνήμα 
και περίμεναν τη γιαγιά να τακτοποιήσει τα πράγματα σε ένα μαρμάρινο ντουλαπάκι που 
υπήρχε τοποθετημένο στο πλάι.

- Άιντε παιδιά μου, πάμε, είπε η γιαγιά μόλις τελείωσε όλες τις δουλειές της. Πήρε τ’ αγγό-
νια της από το χέρι, που ακόμη είχαν ανεβασμένους παλμούς από το τρεχαλητό, κι έφυγαν. Το 
σπίτι ήταν περίπου δέκα λεπτά δρόμος με τα πόδια.

Έστρεψε το κεφάλι του προς τη βαριά πράσινη σιδερένια πόρτα. Είδε τους τρεις τους 
να φεύγουν. Η μαυροφορεμένη κοντοστρούμπουλη γυναίκα είχε πιάσει απ’ το χέρι τα δυο 
αγόρια και προχωρούσαν. Τον χαιρέτησαν μάλιστα καθώς έφευγαν, μα κείνος δεν αποκρί-
θηκε. Ίσως και να αποκρίθηκε κάνοντας ασυναίσθητα κάποιο από ’κείνα τα νεύματα που 
συνήθιζε. Δεν κατάλαβε.

Σηκώθηκε. Έκανε νευρικά μερικές στροφές γύρω από τον εαυτό του. Κάτι φαινόταν 
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πως είχε αρχίσει να τον βαραίνει. Ύστερα εμπλούτισε τις νευρικές περιστροφές περπατώντας 
πέρα δώθε κατά μήκος και πλάτος του μνήματος. Η ζέστη εξακολουθούσε να είναι πολλή. 
Συνέχισε να τον μουσκεύει στα ίδια σημεία κι επιπλέον στο στέρνο και στην πλάτη. Πέρα 
δώθε, πέρα δώθε…

Μύριζε το φρεσκοσκαμμένο χώμα, άκουγε φωνές, μια ντουζίνα παπάδες έψελναν ψαλμωδίες 
που ηχούσαν φάλτσα στα αφτιά του, στέκονταν ημικυκλικά γύρω από ένα λευκό κατάλευκο 
μακρόστενο σκεπασμένο ξύλινο κουτί, τα κουδουνάκια από τα θυμιατά έκαναν έναν απόκοσμο 
θόρυβο, η μάνα στητή σα βράχος· βράχος που μάτωναν τα σωθικά του, ο πατέρας κουλουρια-
σμένος είχε διαβρωθεί από το δάκρυ, ο μικρότερος αδερφός –μαθητάκι στις πρώτες τάξεις του 
Δημοτικού, σαν κι εκείνον όταν είχε πεθάνει ο παππούς– είχε κρυφτεί στην αγκαλιά του, στο 
βλέμμα του είχε ζωγραφιστεί μιαν ανεξήγητη απορία, άκουγε τη σπαραχτική φωνή της γιαγιάς 
που έσκουζε «Γρηγοράκη, να προσέχεις το παιδί μας!». Άνθρωποι είχαν κατακλύσει τη μικρή 
εκκλησιά του χωριού, του έδιναν το χέρι, τον χτυπούσαν στην πλάτη, του ψιθύριζαν «συλλυ-
πητήρια» –τι κακόηχη λέξη, ποτέ δεν τη «συμπάθησε»– κι ύστερα ξεκίνησε μια μακρόσυρτη 
πομπή, ως τα κυπαρίσσια απέναντι απ’ τον Άη-Βλάσση. Το κορίτσι θα πήγαινε να κοιμηθεί με 
τον παππού…

Μετέωρος, έκανε στροφές γύρω από τον εαυτό του, σα να χόρευε ένα βουβό ζεϊμπέκικο 
στη μέση του νεκροταφείου. Άκουγε φωνές, έβλεπε αριθμούς κι ονόματα σε χαρτιά καρφιτσω-
μένα σε κολώνες, κοιτούσε τα γράμματα και τους αριθμούς στην ταφόπλακα να σχηματίζουν 
ονόματα, να γίνονται λέξεις. «ΖΩΗ Π. - ΕΤΩΝ 19». Το βλέμμα στάθηκε ακλόνητο για ώρα 
να επεξεργάζεται τις τέσσερις λέξεις. Και το παρόν γινόταν αδιευκρίνιστα ένα ακατανόητο 
συνονθύλευμα με το παρελθόν· και τούμπαλιν. Κι ο χρόνος συγχεόταν· συστελλόταν και 
διαστελλόταν διαρκώς…

Το τηλέφωνο χτύπησε στη μία το μεσημέρι. Ό,τι είχε βγει από το αμφιθέατρο για διάλειμμα. 
Απάντησε. Δεν πρόλαβε να αρθρώσει δεύτερη λέξη μετά το «ναι».

- “Χάσαμε” την αδερφή σου», είπε η φωνή που παλλόταν τρεμάμενη από το ακουστικό.
- Τι λες, ρε πατέρα; Τι λες, μωρέ;, ούρλιαξε.
- Τράκαρε με τ’ αμάξι, επιβεβαίωσε η παλλόμενη φωνή απ’ την άλλη άκρη της γραμμής.
Του έπεσε το κινητό τηλέφωνο απ’ τα χέρια μες στη μέση του προαυλίου της Νομικής.

Έσκυψε να το μαζέψει. Είχε σκορπίσει σε κομμάτια. Σηκώθηκε σιγά σιγά και το βλέμμα 
του καρφώθηκε ξανά στο πρόσωπο της φωτογραφίας…

Συνήθως, όταν ερχόταν η ώρα να φύγει, έσκυβε, έδινε ένα φιλί κι άφηνε ένα χάδι στη 
φωτογραφία και με βήμα αργό, σχεδόν συρτό, βάδιζε προς τη βαριά σιδερένια πράσινη 
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πόρτα, την άρπαζε και την έκλεινε. Ο βαρύς της γδούπος δονούσε το μέσα του κάθε φορά που 
έκλεινε. Ήχος τόσο σκληρός, λες κι ερχόταν από τα έγκατα του Άδη, του κλόνιζε την ψυχή.

Εκείνη την ημέρα, ξεκίνησε να φύγει δίχως να ασπαστεί τη φωτογραφία. Έκανε μερικά 
βήματα, κι ύστερα γύρισε προς τα πίσω και κοίταξε το χαμογελαστό πρόσωπο που ήταν απο-
τυπωμένο στην πορσελάνη. Ξάφνου ξεκίνησε να προχωρά με βήμα ταχύ προς την έξοδο. 
Τη βαριά, σιδερένια, πράσινη πόρτα ούτε που την άγγιξε. Γύρισε το βλέμμα του ξανά προς 
τα πίσω, κοιτώντας το χαμογελαστό πρόσωπο της Ζωής στη φωτογραφία και φώναξε: «Ως 
το σπίτι…!». Άρχισε να τρέχει με δύναμη κι ορμή, όπως ακριβώς όταν ήταν παιδιά…

Κι ανάμεσα στο λαχάνιασμά του, φτάνοντας στο νοητό τέρμα, φώναξε με όλη του τη 
δύναμη: Εγώ πρώτος!
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ΚΑΣΣΙΑΝΗ ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΗ
Εκπλήρωση

Δεν πρόκειται να αρχίσω με διαβεβαιώσεις ότι αυτή είναι μια αληθινή ιστορία, ούτε 
θα καταδεχτώ να πω ότι τα ονόματα έχουν αλλαχτεί και άλλα γλαφυρά. Πίστεψε ή μην 
πιστέψεις: εσύ ξέρεις.

Λοιπόν, ας τα πάρω από την αρχή. Από μικρή ήθελα να ανοίξω βιβλιοπωλείο. Θα το 
ονόμαζα «Ατλαντίς», θα είχε φινιστρίνια και φωτισμό βυθού και θα έγραφα το όνομα σε 
μια ταμπέλα από φθαρμένο θαλασσόξυλο, φαγωμένο, κουρελιασμένο από την αρμύρα και 
την υγρασία.

Περιττό να πω ότι δεν χάρηκα καθόλου όταν είδα ένα τέτοιο βιβλιοπωλείο στην παρακ-
μιακή γειτονιά της πόλης. Κι όταν λέω «τέτοιο», εννοώ «ακριβώς τέτοιο». Ήταν όμως …
πειστικό: πολύ στενό και ψηλό απ’ έξω, με σκονισμένα τζάμια από την πρώτη μέρα που το 
είδα, με παλιά ξύλινα πλαίσια. Έμοιαζε με παλαιϊκό φαρμακείο, αυτά τα ξεχασμένα από τον 
χρόνο. Κι είχε μια πινακίδα, με καμένη πάνω τη λέξη «Ατλαντίς», όπως τη φανταζόμουν, 
αλλά ακόμα πιο αυθεντική. Έμοιαζε το μόνο κομμάτι πλοίου που είχε σωθεί, το όνομα. 
Σχεδόν μύριζε αλάτι.

Περνούσα και το κοίταζα και δεν αποφάσιζα να μπω μέσα. Τα σκονισμένα τζάμια δεν 
άφηναν τίποτα να φανεί από το μισοσκότεινο εσωτερικό, τόσο στενό που δεν είχε βιτρίνα, 
σχεδόν έκανε γωνία απ’ το στρίμωγμα, θυμίζοντας καράβι, πλώρη που διασχίζει τα κύματα.

Ήμουν ένα μοναχικό, εσωστρεφές παιδί. Μα για το δικό μου βιβλιοπωλείο είχα μιλή-
σει στον πατέρα μου και σ’ έναν στενό μου φίλο. Μετά από λίγον καιρό, πολύ προσεκτικά, 
ανάφερα το υπαρκτό βιβλιοπωλείο Ατλαντίς. Ο πατέρας μου ήταν σίγουρος ότι το όνομα 
ήταν άλλο –για να μην αναφέρω ότι θυμόταν γυαλιστερά μπρούντζινα πόμολα και καλο-
γυαλισμένα ράφια με πλούσια ιστορική συλλογή, ακριβώς τα βιβλία που προτιμούσε– κι ο 
φίλος μου έκοβε το κεφάλι του ότι ήταν μαγαζί μοντελισμού –καθένας με το πάθος του. Μου 
έδειξε μια συναρμολογούμενη μινιατούρα που είχε αγοράσει για να φτιάξει με τα χέρια του, 
αγορασμένη από εκεί. Ή μάλλον, μου έδειξε το απροσδιόριστο, σκονισμένο και φθαρμένο 
κουτί που υποτίθεται ότι την περιείχε.

Πώς θα μπορούσα να κάνω λάθος; Κάποιος μου είχε κλέψει το ίδιο μου το όνειρο.
Πέρασα και ξανακοίταξα. Φυσικά και λεγόταν Ατλαντίς. Μάζεψα το κουράγιο μου και 

έσπρωξα την πόρτα. Μπήκα μέσα.
Ήταν στενόμακρο, σχεδόν ένας διάδρομος, μισοσκότεινο. Τα βιβλία ήταν ακουμπισμένα 

στο πάτωμα, σε στοίβες που έφταναν μέχρι το ταβάνι. Το ένα πάνω στο άλλο, χωρίς ράφια. 
Εκτός από τις στοίβες τα βιβλία, το μόνο που υπήρχε μέσα ήταν μια ξύλινη σκάλα κι ένας 
πάγκος, ένα κομμάτι χοντρό γυαλί, προφανώς δημιουργημένο για άλλη χρήση και παρα-
μορφωμένο, μισολιωμένο και φουσκαλιασμένο στην άκρη, ίσως από κάποια έκρηξη ή 
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κάποια άλλη ακραία περιπέτεια της μοίρας, που στηριζόταν σε –τι άλλο;– στοίβες βιβλίων.
Δεν ήταν δίκαιο.
Μια κυρία κελαηδούσε μέσα: να χαζέψω, αν βρω κάτι να μ’ ενδιαφέρει…
Ο ιδιοκτήτης συνάντησε τα μάτια μου με ειρωνική υπομονή, ένα βλέμμα ευγενικής 

κατανόησης των ελαττωμάτων του άλλου. Η κυρία τότε ανέφερε κάποιο αμφιλεγόμενο 
μπεστ σέλερ.

- Περάστε έξω, σας παρακαλώ, είπε με ήρεμη φωνή ο ιδιοκτήτης. Δεν ήταν δίκαιο.
Αυτό θα το έκανα εγώ. Θα απέκλεια από το Ατλαντίς βιβλία της σειράς και θα πετούσα 

στα μούτρα των πελατών που διάβαζαν δευτεριές τα μίζερα λεφτά τους.
Πρέπει να προσπαθήσεις να με καταλάβεις: αν έχεις την τύχη στην αρχή της αναγνω-

στικής σταδιοδρομίας σου να πέσεις στα σωστά βιβλία, δεν υπάρχει γυρισμός. Η σχέση μου 
με τα βιβλία ήταν ζηλόφθονη, παθιασμένη, πολύ προσωπική. Με συνάρπαζαν, με πρόδιναν, 
με απογοήτευαν και τσακωνόμουν μαζί τους όπως με τους ανθρώπους. Κάποιες φορές και 
πιο έντονα.

- Τι μπορώ να κάνω για σας, νεαρή δέσποινα;, ρώτησε με αλλοτινή, ανατολίτικη ευγέ-
νεια ο ιδιοκτήτης.

Πόσο τον καταλάβαινα. Ένας γενναιόδωρος ταξιδιώτης, ένας εξερευνητής, ένας εξό-
ριστος από ανομολόγητες περιπέτειες σε ανήκουστες χώρες, πρόθυμος να τις μοιραστεί 
με τους κοινούς θνητούς, κι η κάθε τυχάρπαστη να έχει το θράσος να νομίσει ότι μπήκε σε 
φαστφούντ για χάμπουργκερ και προτηγανισμένες πατάτες.

Άπλωσα και του έδωσα το χέρι μου. Και μου ήρθε στο μυαλό το Ξωτικό.
Το είχα δει σε μια έκθεση βιβλίου, μερικά χρόνια πριν. Άργησα να συγκεντρώσω τα 

χρήματα και δεν το είχα προλάβει πριν η έκθεση τελειώσει.
Όταν το αναζήτησα, δεν το βρήκα πουθενά. Δεν το ήξερε κανείς.
Για χρόνια ονειρευόμουν ότι το έβρισκα στη βιβλιοθήκη μου, ότι το συναντούσα τυχαία 

σ’ ένα βιβλιοπωλείο, ότι μου το έκαναν δώρο. Ότι το περιεργαζόμουν, ότι το άνοιγα, ότι το 
κρατούσα στα χέρια μου, ότι διάβαζα τις πρώτες σειρές.

Είχα ονειρευτεί τόσες φορές ότι διαβάζω τις πρώτες σειρές, που τις θυμάμαι ακόμα 
και τώρα. Ήμουν σίγουρη ότι, αν τις διάβαζα στην πραγματικότητα και δεν ήταν αυτές, θ’ 
απογοητευόμουν.

Είχα αρχίσει να αναρωτιέμαι μήπως είναι ανύπαρκτο. Ζήτησα, λοιπόν, το Ξωτικό.
Ο ιδιοκτήτης μου έγνεψε να περάσω πίσω από τον πάγκο.
Πίσω υπήρχαν στρογγυλά φινιστρίνια: κινούμενο, νερένιο μισόφως έμπαινε από 

αυτά, σα να βρισκόμασταν βαθιά στον πάτο της θάλασσας. Το ένα από αυτά έδειχνε βυθό και 
χορταριασμένα και απολιθωμένα ερείπια.

Δεν ήταν δίκαιο.
Ο ιδιοκτήτης έσπρωξε έναν πολύ ψηλό μεταλλικό χάρακα για να στηρίξει τα άλλα της 
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στοίβας με το ένα χέρι και τράβηξε ένα βιβλίο με το άλλο, σχεδόν χωρίς να κοιτάξει ποιο.
Άπλωσα το χέρι μου για να το πάρω.
- Να το τυλίξω;, ρώτησε.
- Το περιμένω καιρό, είπα. Το ήθελα στα χέρια μου. Μου χάρισε την άκρη ενός χαμό-

γελου συνενοχής.

Δεν κατάφερα να το διαβάσω το Ξωτικό. Φτάνοντας στο σπίτι, οι γονείς μου μού ανα-
κοίνωσαν ότι άρχιζα γερμανικά και φύγαμε χωρίς ανάσα να συναντήσουμε τον καθηγητή.

Πήρα το βιβλίο μαζί μου –όχι ότι θα προλάβαινα να το ανοίξω. Κατεβήκαμε μερικά 
σκαλιά κάτω από τη γη, στο γραφείο του.

Οι τοίχοι ήταν σκεπασμένοι με βιβλία, σε ράφια αυτή τη φορά, και σε μια δερμάτινη 
πολυθρόνα ήταν μια κιθάρα.

Οι μεγάλοι συζήτησαν κι έφυγαν κι εγώ έμεινα πίσω για να ξεκινήσω την πρώτη μου 
ώρα αμέσως.

Κράτησα το Ξωτικό στη βιβλιοθήκη, για να το διαβάσω αφού γράψω το δικό μου, και 
βούτηξα στα γερμανικά.

Για μήνες ολόκληρους, διάβαζα κείμενα. Έλυνα ασκήσεις. Απαντούσα ερωτήσεις. Άκουγα 
τραγούδια μεγάλων συγγραφέων από θέατρα, από μελοποιημένη ποίηση. Ναυαγοί, ερημίτες, 
τρελοί. Παλιές κασέτες με παράσιτα. Διπλές εκδοχές των ίδιων τραγουδιών και διαλόγων. 
Έγραφα προτάσεις με όλες τις λέξεις. Συνώνυμα, παράγωγα, αντώνυμα. Οικογένειες λέξεων.

Συνέκρινα και αξιολόγησα πένες –ως προς την αίσθηση στο χέρι και το αποτέλεσμα 
γραφής–, συζήτησα ψυχανάλυση και ερμήνευσα όνειρα και ολισθήματα της γλώσσας. 
Μεταξύ άλλων. Έγραψα την αρχή ενός σεναρίου, και μετά τη μετέτρεψα σε αρχή θεατρικού 
έργου (δεν ήταν όσο δύσκολο ακούγεται). Αλφαβήτισα βιβλία, μια συλλογή πετρωμάτων 
και μπουκάλια με αλκοολούχα.

Στα γερμανικά, νόμιζα.
Έγραψα αρκετές φορές το πρώτο κεφάλαιο του Ξωτικού: ζούσε σε μια λόχμη. Αγκά-

θια, και μέσα η τρύπα, η φωλιά του. Το καλοκαίρι, βατόμουρα. Το χειμώνα, μπλε μπίλιες, 
δηλητηριώδεις.

Δεν ήθελα το πραγματικό βιβλίο να σβήσει την ιστορία που είχα ονειρευτεί.
Μία το ένα, μία το άλλο, δεν άδειασα να γράψω το δεύτερο κεφάλαιο.
Κάποια στιγμή μίλησα για την Ατλαντίδα. Το βιβλιοπωλείο, το δικό μου και το άλλο. 

Για το Ξωτικό.
Ο καθηγητής χαμογέλασε. Σα γνώστης. Και μου έδωσε μια συμβουλή.
- Διάβασέ το άμεσα. Και τώρα, αν μπορείς.
- Γιατί; ρώτησα.
Αγνόησε την ερώτηση και συνέχισε να μου εξηγεί για την παλιά γραφή, της Γερμανίας 
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νόμιζα, που την αποτελούσαν γραμμές και γωνίες, για να διευκολύνει το γράψιμο με πένα.
Έχω δείγμα. Το έψαξα στο ίντερνετ. Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.
Τέλος πάντων, την επόμενη φορά που πέρασα από το Ατλαντίς, αρκετό καιρό μετά, 

μπήκα μέσα.
Ζήτησα ένα βιβλίο που δεν υπήρχε.
Ο ιδιοκτήτης χαμογέλασε ξανά και μου έκανε νόημα να έρθω πίσω από τον πάγκο.
Καμιά ράχη δεν είχε τίτλο.
Έτσι όπως στήριξε τη στοίβα με τον χάρακα, καθώς έβγαζε έναν τόμο, άπλωσα το χέρι 

μου και τράβηξα έναν άλλον τόμο, λίγο, ίσα να μην τα γκρεμίσω, κι ανοίγοντας την άκρη, 
είδα τις σελίδες μέσα κενές.

Καθώς μου έδινε το βιβλίο, το άνοιξα και το είδα να γράφεται, μπροστά στα μάτια μου, 
γράμμα το γράμμα, λέξη τη λέξη. Τη μικρή στιγμή που το βιβλίο περνούσε από το ένα χέρι 
στο άλλο, το έβλεπα να γράφεται, κι επειδή το κρατούσαμε κι οι δύο, δεν ήξερα από ποιον.

Έφυγα εκείνη τη στιγμή κι έτρεξα πανικόβλητη να βρω το Ξωτικό.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω τί απέγινε εκείνο το δεύτερο ανύπαρκτο βιβλίο.
Δεν ξέρω πώς πήγε ο νους μου κι έψαξα και τις σημειώσεις από τα γερμανικά.
Είχα εύκολα πάρει και το δεύτερο πτυχίο.
Ο καθηγητής μου είχε πει ότι θα γύριζε εκεί απ’ όπου είχε έρθει. Στη Γερμανία, είχα 

υποθέσει.
Όταν πέρασα ξανά από το Ατλαντίς, την ίδια μέρα, το βρήκα κλειστό, χωρίς ταμπέλα. 

Δεν ξανάνοιξε από τότε.
Οι σημειώσεις μου ήταν στην άγνωστη, γωνιώδη γραφή που είναι κατάλληλη για πένα. 

Δεν το ήξερα μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Μέχρι σήμερα, καταλαβαίνω οποιαδήποτε γλώσσα ακούσω ή διαβάσω –και τα γερμα-

νικά– αρκεί να μην υποθέσω από πριν ποια είναι.
Το Ατλαντίς και τα γερμανικά ήταν στην ίδια γειτονιά. Ο καθηγητής έφυγε και το Ατλα-

ντίς έκλεισε την ίδια εποχή.
Το Ξωτικό ήταν ένα δερματόδετο, ταλαιπωρημένο και κιτρινισμένο σημειωματάριο, 

αντίστοιχης κακουχίας με την πινακίδα του Ατλαντίς. Ήταν εντελώς κενό, αλλά, ανοίγοντάς 
το, είδα τη γωνιώδη γραφή να σχηματίζει τις λέξεις: «γράψε το εσύ».
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ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΑΠΕΛΟΥΖΟΥ
Ένα σακουλάκι σταφίδες

Πολύ νωρίς το πρωί, όταν ξεκινούσαν για το εργοτάξιο, η παγερή υγρασία διαπερνούσε τον 
φτωχικό ρουχισμό τους και την ένιωθαν μέχρι τα κόκκαλα. Τότε ο Λάμπης σκεφτόταν πως δεν 
θα γλίτωνε το πλευρίτωμα, μα η δουλειά τους ήταν τόσο ζόρικη, ένα ασταμάτητο κουβάλημα 
από σακιά με άμμο, ντενεκέδες με λάσπη κι άλλα παρόμοια, που ζεσταίνονταν για τα καλά, 
ίδρωναν κιόλας. Έφτιαχναν τ’ αναχώματα που τα είχε χαλάσει η πλημμύρα.

Ο Λάμπης δούλευε μαζί με τον Μήτσο, έναν αδυνατούλη Ηπειρώτη, που όταν σε κοίταζε 
το ματάκι του ξέφευγε και νόμιζες πως κοίταζε αλλού. Ήταν καλό παιδί, και πάνω απ’ όλα 
πατριωτάκι. Μιλούσαν την ίδια γλώσσα, έστω με κάποιες διαφορές στην προφορά. Ο Μήτσος 
έτρωγε τα φωνήεντα στη γρηγοράδα του λόγου του «βαρ’, παρ’, δώσ’», ο Λάμπης μάκραινε 
τον δικό του λόγο με μπόλικα «ου» «θα δούτε, να πούτε», έτσι όπως μιλούσαν στο χωριό του, 
κάπου πολύ πια μακριά, στη Μεσσηνία. Μα και οι δυο μιλούσαν ελληνικά, μοιράζονταν όλες 
τις δυσκολίες του ξενιτεμού και του άγνωστου τόπου, προσπαθώντας να διασκεδάζουν με τις 
αναποδιές.

- Στραμπούλιξ’ς τη γλώσ’ του Γερμ’νού με τ’ όνομά σ’!, γελούσε ο Μήτσος. «Πα-πα-κυ-ρια-
κό-που-λος! Όνομ’ είν’ ευτούνο;

- Γιατί, καλύτερο είναι το δικό σου το κινέζικο; Μήτσος Τάτσης!
Μητσ’ Τατσ’, όπως το λες; Τέτοια ελληνικά μιλάτε στο χωριό σου;
Ήταν και μερικοί άλλοι Έλληνες εκεί, παλιότεροι, που ήξεραν καλύτερα τα κατατόπια, 

κι αυτούς φρόντιζαν να μην τους χάνουν από τα μάτια τους και πήγαιναν ξωπίσω τους όπου 
τους εντόπιζαν, όπως τα κοτόπουλα πίσω από την κλώσσα. Σιγά σιγά θα μάθαιναν κι αυτοί, 
μα για την ώρα δεν ήξεραν πού βρίσκονταν.

Πού βρίσκονταν αλήθεια; Πριν δυο εβδομάδες ο Λάμπης ήταν στην Ελλάδα. Είχε περάσει 
από τους γιατρούς, είχε κάμει όλα τα χαρτιά, είχε πάρει και την κάρτα και, χαρούμενος μαζί με 
άλλους που είχαν κάνει τον ίδιο αγώνα δρόμου, βρέθηκε τελικά στον Πειραιά, έτοιμος για το 
μεγάλο ξεκίνημα της ζωής του. Μα όταν ο «Κολοκοτρώνης», το καράβι που θα τους πήγαινε 
στο Μπρίντιζι, άφησε πίσω του σφυρίζοντας το λιμάνι, όλη η χαρά και ο ξεσηκωμός του έγιναν 
δάκρυα που δεν ήξερε πού να τα κρύψει. Οι δικοί του ήταν όλοι στο χωριό. Ποιος να ’ρθει να 
τον αποχαιρετήσει; Με τι τρόπο; Τους άφησε εκεί, στο πλίθινο σπιτάκι τους, στη φτώχεια. Η 
μάνα, ασπρομάλλα και δίχως δόντια στα πενήντα της. Ο πατέρας ανήμπορος πια για την αξίνα. 
Και τ’ αδέρφια, έξι στη σειρά, όλα μικρότερα. Κι αυτός τώρα πού πήγαινε; Τι τον περίμενε;

- Στη Γερμανία θα κάμεις λεφτά! Έχει Μάρκα εκεί, θα μας έρθεις με κούρσα μια μέρα, τυχερέ!
Αυτά του έλεγαν γνωστοί και συγγενείς.
- Να μας γράψεις, να ’ρθούμε κι εμείς! πρόσθεταν οι φίλοι του.
Τυχερός… σκεφτόταν με πίκρα. Είχε διασχίσει τη μισή Ευρώπη, από τον Νότο στον 
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Βορρά, ατέλειωτο ταξίδι με το τρένο από την Ιταλία μέχρι το Αμβούργο, κι αμέσως δουλειά 
σ’ αυτό το εργοτάξιο, Baustelle το λέγανε, ή κάπως έτσι. Να δουλέψει, δεν είχε αντίρρηση, 
γι’ αυτό είχε έρθει. Αλλά να μην καταλαβαίνεις τι σου λένε, να μην ξέρεις πού να πας, κι αν 
χανόσουν, αν πάθαινες κάτι, να μη σε καταλαβαίνουν τι λες… αυτό ήταν το δύσκολο, αυτό τον 
τρόμαζε. Έπειτα ήταν και το κρύο, αυτός ο βαρύς καιρός που του πλάκωνε την ψυχή. Ακόμα 
δεν είχε δει τι χρώμα είχε ο ουρανός εκεί, γιατί ένα πηχτό, γκρίζο πούσι τον κάλυπτε και 
δεν άφηνε να φανεί μήτε σύννεφο, μήτε αχτίδα. Τα δέντρα ήταν γυμνά, ξερά κλαδιά σ’ ένα 
μουντό φως, και το χώμα σκούρο, όλο λάσπη. Θυμόταν το χωριό του στην πλαγιά, ανάμεσα 
από ελιές και πορτοκαλιές κατάφορτες, ένα σγουρό, χαρούμενο τοπίο λουσμένο φως, με τη 
γαλάζια θάλασσα αγνάντια του. Τόση ομορφιά… αλλά και τι πικρή φτώχεια…

Οι άλλοι, οι πιο παλιοί, τον παρηγορούσαν:
- Έτσι είναι πάντα στην αρχή, δύσκολα. Μα θα μάθεις και να μιλάς και να καταλαβαίνεις, 

θα δεις! Το κλίμα εντάξει, είναι βαρύ, μα τώρα σαν καλοκαιριάσει είναι καλά. Έχει όμορφα 
μέρη κι εδώ, δάση, νερά, κι αυτό το ποτάμι, Έλβα το λένε, πάει ογδόντα χιλιόμετρα από 
το λιμάνι μέχρι να βγει στη θάλασσα! Και το λιμάνι, σαν το δεις, θα τρίβεις τα μάτια σου! 
Μεγαλύτερο από του Πειραιά. Όσο για την πόλη μέσα, θα τα χάσεις! Εκεί να δεις γεφύρια, 
άσε τα πάρκα, τα μαγαζιά, τα κτίρια, περίμενε και θα δεις! Είναι μεγάλη πόλη, μπορεί και 
δυο εκατομμύρια άνθρωποι, για βάλε με το νου σου! Μην κοιτάς πώς έχει γίνει τώρα το 
Βίλχελμσμπουργκ, το μέρος εδώ που δουλεύουμε! Εδώ η πλημμύρα έκαμε τη μεγαλύτερη 
καταστροφή. Γκρέμισε τ’ αναχώματα, όλος ο τόπος γίνηκε θάλασσα! Με βάρκες κι ελικό-
πτερα μάζευαν τον κόσμο. Κάπου διακόσιοι πνίγηκαν εδώ που βλέπεις, άσε τα ζωντανά που 
έσερνε το νερό! Γι’ αυτό είναι όλα λάσπες και γκρεμισμένα σπίτια. Μα δεν ήταν έτσι, ούτε 
είναι έτσι το υπόλοιπο Αμβούργο.

Το βράδυ της 16ης Φεβρουαρίου του 1962, η πόλη του Αμβούργου ετοιμαζόταν να 
περάσει άλλη μια ειρηνική νύχτα. Τ’ αμέτρητα φώτα εδώ κι εκεί λιγόστευαν, χωρίς να 
σβήνουν οριστικά. Ο καιρός ήταν άσχημος, πάρα πολύ άσχημος. Βροχή και άνεμος που 
κόντευε τα δώδεκα μποφόρ. Οι μετεωρολόγοι έστελναν ανήσυχα μηνύματα, μα στην πόλη 
δεν ανησυχούσε κανένας. Τα σπίτια ήταν ζεστά, καλά κλεισμένα. Όποιος δεν είχε διάθεση 
να βλέπει τηλεόραση, είχε χωθεί στη ζεστασιά του κρεβατιού του. Έξω, ο αγέρας λυσσομα-
νούσε, μούγκριζε, σπάζοντας κλώνους και ξεχασμένα παραθυρόφυλλα, μα η πόλη ησύχαζε 
αδιάφορη, ανύποπτη, όπως συμβαίνει πάντα πριν από μια καταστροφή.

Λίγο πριν τα μεσάνυχτα τα νερά είχαν σπάσει το πρώτο ανάχωμα που προστάτευε το 
Κουξχάφεν, ακριβώς στο σημείο της τελικής εκβολής του Έλβα. Τα μανιασμένα κύματα 
όρμησαν στην πόλη. Σήματα αλάρμ έφτασαν στο Αμβούργο, αλλά γιατί να ξεσηκώσουν 
τον κόσμο; Το Κουξχάφεν απείχε κάπου εκατό χιλιόμετρα, και το ποτάμι σ’ όλο αυτό το 
μάκρος μπορεί να ήταν μεγάλο, αλλά δεν ήταν και σαν τη θάλασσα! Έπειτα το Αμβούργο το 
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προστάτευαν εξήντα αναχώματα, χώρια τα φράγματα.
Η ταχύτητα του ανέμου δυνάμωνε, η βροχή μαστίγωνε αλύπητα, τα νερά ορμούσαν 

ασταμάτητα, και σύντομα υψώθηκαν στα έξι μέτρα, ξεπερνώντας το ύψος από τα φράγματα 
και τα εξήντα αναχώματα. Για ένα μεγάλο κομμάτι του Αμβούργου ήταν πια αργά…

Το νερό είχε καλύψει, σαν τεράστια λίμνη, εκατόν είκοσι τετραγωνικά χιλιόμετρα. 
Τριακόσιοι δεκαπέντε ήταν οι νεκροί, πολλές χιλιάδες οι άστεγοι κι αμέτρητες οι υλικές 
ζημιές. Ήταν η μεγαλύτερη φυσική καταστροφή στην ιστορία της πόλης.

Για άλλη μια φορά γινόταν σύσκεψη στο Δημαρχείο του Αμβούργου. Είχαν τελειώσει με 
όλα τα επείγοντα θέματα, όπως η προσωρινή στέγαση των πλημμυροπαθών, η λειτουργική 
αποκατάσταση της πόλης, και ό,τι άλλο είχε προκύψει εξαιτίας αυτής της φοβερής καταστρο-
φής, και τώρα είχαν να επιλύσουν ένα άλλο πρόβλημα που κανένας δεν είχε φανταστεί ότι 
θα τους απασχολούσε: τι θα κάνουν με τη σταφίδα.

Από τις πρώτες χώρες που έσπευσαν να εκφράσουν τη συμπαράστασή τους στέλνοντας 
βοήθεια στο ομόσπονδο κρατίδιο του Αμβούργου ήταν η Ελλάδα. Τι βοήθεια όμως να στείλει 
μια χώρα τόσο φτωχή, που δυσκολευόταν να καλύψει τις δικές της ανάγκες; Έδωσε αυτό 
που είχε: πεντακόσιους τόνους σταφίδα.

Το πρώτο ζήτημα που απασχόλησε το Συμβούλιο, σχετικά με τη δωρεά της σταφίδας, 
ήταν η μεταφορά της. Η Ελλάδα έδωσε τη σταφίδα, αλλά για να την πάρουν αντιμετώπισαν 
ένα νέο «μολών λαβέ». Να την απορρίψουν θα ήταν προσβλητικό, να τη μεταφέρουν ήταν 
πρόβλημα. Ευτυχώς που το ανέλαβε αυτό τελικά η Βόννη και η σταφίδα έφτασε μια μέρα 
στο Αμβούργο σώα και ασφαλής. Μια άλλου είδους πλημμύρα γέμισε όλους τους διαθέσι-
μους αποθηκευτικούς χώρους της πόλης: σταφίδα μαύρη και σταφίδα ξανθή, γλυκιά από 
τη ζεστασιά του ήλιου και δοσμένη με πολλή αγάπη και προθυμία στους δοκιμαζόμενους 
συνανθρώπους του Βορρά.

Οι πλημμυροπαθείς, τα νοσοκομεία, τα γηροκομεία, και κάθε ευαγές ίδρυμα που περι-
έθαλπε ανθρώπους πήραν σταφίδα για μια ζωή. Έστειλαν και στη Βρέμη και σ’ όλες τις 
παράλιες περιοχές που είχαν υποστεί σε παρόμοιο ή μικρότερο βαθμό το κύμα της πλημ-
μύρας, και πάλι η σταφίδα ήταν ακόμη εκεί, στις αποθήκες τους. Πεντακόσιοι τόνοι! Πού 
να διαθέσουν τόση σταφίδα;

Ο Υπουργός Εσωτερικών του κρατιδίου τους, ο Χέλμουτ Σμιτ, ένα ανερχόμενο πολιτικό 
αστέρι, είχε πολύ πιο σοβαρά θέματα να εξετάσει. Η Επιτροπή που όρισε όφειλε να βρει τη 
λύση. Η Ελλάδα, τους τόνισε, έκανε μια πολύ συγκινητική χειρονομία συμπαράστασης. 
Έπρεπε να τιμήσουν αυτή την προσφορά και να μην πάει ούτε μια σταφίδα χαμένη.

Καμιά σταφίδα δεν χάθηκε τελικά, αλλά χάθηκε ώρα πολλή σ’ αυτή τη σύσκεψη και θα 
το συζητούσαν για πολύ ακόμη αν κάποιος δεν έκανε δισταχτικά μια πρόταση:

- Τι θα λέγατε να μοιραστεί σταφίδα σε όλα τα σχολεία, νηπιαγωγεία, Γυμνάσια κι Ανώ-



Β. ΔΙΉΓΉΜΑ

113

τερες Σχολές των περιοχών που έχουν πληγεί; Από ένα λίτρο κάθε παιδί και βλέπουμε μετά.
Αυτό ήταν! Η Επιτροπή βρήκε τη λύση, μα βρήκε και παραπανίσια δουλειά. Χάρτινα 

σακουλάκια, άτομα να τα γεμίζουν με σταφίδα, αυτοκίνητα να τα μεταφέρουν στα σχολεία, 
κι όλα τα σχετικά. Τέλος, κάθε παιδί στο σχόλασμα έπαιρνε ένα σακουλάκι με γεύση από 
Ελλάδα: σταφίδες!

Ο Λάμπης καθόταν μελαγχολικός σ’ ένα παγκάκι, λίγο πιο πέρα από τον καταυλισμό 
που έμεναν. Ήθελε να μείνει μόνος. Είχε λάβει το πρώτο γράμμα από τους δικούς του και 
μαζί μ’ αυτό τον κατέκλυσε μια αβάσταχτη νοσταλγία. Αχ, να ήταν εκεί… Τώρα η πλαγιά 
θα ήταν καταπράσινη από το τρυφερό φύλλωμα των σταφιδάμπελων. Τώρα όλη η ζωή του 
χωριού ακολουθούσε τους ρυθμούς του γλυκού τους θησαυρού, της σταφίδας. Ξανάφερνε στο 
νου του τις δουλειές που γίνονταν με τη σειρά. Πρώτα το κλάδεμα πριν ξεβγεί ο χειμώνας, 
σκάψιμο γύρω από τα κούρβουλα, που φαίνονται ξερά και γυμνά μα είναι γεμάτα ζωή, χαρά-
κωμα χαμηλά στον κορμό για να καρποφορήσουν καλύτερα. Σαν ζέσταινε καλά ο καιρός 
και φούντωναν τα φύλλα, άρχιζε ο ξέφυλλος για να βλέπει τα τσαμπιά ο ήλιος. Τρύγος τον 
Αύγουστο, άπλωμα του καρπού στ’ αλώνια να ξεραθεί και παρακάλια μη τυχόν και βρέξει. 
Έπειτα, η χαρούμενη φασαρία της μάκινας που καθάριζε τη σταφίδα και, τέλος, το πούλημα, 
η μικρή αμοιβή ενός μεγάλου κόπου.

Σαν να ’βλεπε μπροστά του και τα πρόσωπα που αγαπούσε: τους γονείς, τις τρεις αδερφές 
μετά απ’ αυτόν και, κατόπιν, τα μικρότερα αγόρια. Έπρεπε να δουλέψει για όλους, οι αδερφές 
χρειάζονταν προίκα για να παντρευτούν, οι γονείς φάρμακα… Θα τα κατάφερνε; Και πότε 
θα ’παιρνε κι αυτός σειρά; Και πώς θ’ άντεχε σ’ αυτό τον τόπο, τόσο μακριά και τόσο μόνος;

- Δεν πρέπει να παραπονιόμαστε, έλεγαν τα πατριωτάκια του. Καλά που βρέθηκε για μας 
η Γερμανία, οι φάμπρικες, η δουλειά. Πικρή η ξενιτειά, μα τι να γίνει; Πιάσανε τα χέρια μας 
λίγα λεφτά, να βολευτούν οι ανάγκες, να βάλουμε κι ένα σκουτί της προκοπής απάνω μας!

Δίκιο είχαν. Δεν παραπονιόταν. Η ψυχή του όμως πονούσε. Η λογική δεν έφτανε να τον 
παρηγορήσει. Μέσα του έκαμε μιαν ευχή: Θεέ μου, δώσε μου ένα σημάδι, ένα σημάδι από την 
πατρίδα, να πάρω θάρρος ότι όλα θα πάνε καλά, ότι θα γυρίσω στο χωριό γερός, δίχως χρέη, 
και να μπορέσω ν’ αγοράσω ένα περβόλι ελιές. Ήθελε να ευχηθεί και κάτι ακόμη, μα δεν 
τόλμησε. Να εύρισκε λεύτερη την κοπέλα που αγάπησε κρυφά και μυστικά, να τον περιμένει.

Από τη στροφή του δρόμου ακούστηκαν χαρούμενες φωνές και φάνηκε ένα τσούρμο 
παιδιά και μερικές κυρίες που τα συνόδευαν. Ήταν μια όμορφη, ηλιόλουστη Κυριακή, κάτι 
όχι πολύ συχνό σ’ αυτό τον τόπο, και σίγουρα κάποια εκδρομή θα πήγαιναν. Η μπάλα που 
κρατούσε ένα παιδί ξεγλίστρησε και κύλησε μέχρι το παγκάκι, στα πόδια του. Την πήρε, 
σηκώθηκε και πήγε να τους τη δώσει.

Μια συμπαθητική κυρία τον ευχαρίστησε και κάτι του έλεγε. Δεν καταλάβαινε.
- Griechenland!, της απάντησε.
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Ήταν η μόνη λέξη που είχε μάθει για την περίπτωση.
- Griechenland! επανέλαβε η κυρία κι ένα πλατύ χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό της 

κάνοντάς του νόημα να σταθεί. Ξεκρέμασε το σακίδιο που είχε στην πλάτη της, έβγαλε από 
μέσα ένα χάρτινο σακουλάκι γεμάτο με κάτι, και του το έδωσε. Έπειτα, με κάμποσα «auf 
wiedersehen!», εις το επανιδείν γερμανικά, η παρέα συνέχισε τον δρόμο της.

Ο Λάμπης απόμεινε απορημένος με το σακουλάκι στα χέρια. Πήγε πάλι στο παγκάκι κι 
εκεί το άνοιξε. Το σακουλάκι ήταν γεμάτο με μαύρες, γλυκιές σταφίδες! Ένα κύμα συγκίνησης 
τον συνεπήρε. Ήταν ένα μήνυμα από την πατρίδα. Είχε πάρει την απάντησή του.
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ΧΑΡΑ ΚΟΥΛΟΠΟΥΛΟΥ
Οι λέξεις των ανθρώπων

Πάντα της άρεσαν οι λέξεις. Γράμματα αραδιασμένα σε μια σειρά, μικρές μονάδες που 
συνθέτουν ένα όλο και μαρτυρούν νοήματα απλοϊκά, καθημερινά αλλά και μεγαλειώδη, 
που σαρκώνουν τις σκέψεις μας και μας προάγουν σε έναν κόσμο πνευματικό.

Πάντα τη γοήτευε η μαγεία των κανόνων. Των άρτια εκφρασμένων κανόνων που συνδέ-
ονταν με τις λέξεις. Με την κλίση τους, τον τρόπο χρήσης, την ορθογραφία τους. Της άρεσαν 
γιατί τη βοηθούσαν να κατανοήσει. Οριοθετούσαν τις επιλογές της. Της παρείχαν ασφάλεια 
ως προς τον τρόπο που έπρεπε να τους φερθεί. Γι’ αυτό αγαπούσε και την ετυμολογία, αυτήν 
που κάθε αξιοπρεπές λεξικό προσέδιδε στις λέξεις προς διευκόλυνση των αναγνωστών 
του. Ήξερε πως η ετυμολογία πολλές φορές αρκούσε για να μπορείς να χειριστείς ορθά μια 
λέξη. Η ετυμολογία προέβαλλε τις καταβολές, τις ρίζες τους. Τις κατέτασσε σε κατηγορίες. 
Προέτασσε τα ιδιαίτερα γνωρίσματά τους, την καταγωγή τους. Παρέπεμπε σε άλλες λέξεις 
που και αυτές με τη σειρά τους οδηγούσαν σε νέες και έτσι μπορούσες να φτάσεις στην αρχή 
του μίτου, του γρίφου, της γνώσης.

Η ετυμολογία αποκάλυπτε κρυμμένα μυστικά. Σου έδινε εξουσία πάνω στις λέξεις. Τις 
κομμάτιαζες και ανέλυες τα συνθετικά τους.

Της άρεσαν οι λέξεις, γιατί τις θύμιζαν τους ανθρώπους –πάντα παραβολικά προτάσσο-
νταν οι σκέψεις στο συνειδητό της· έτσι μπορούσε καλυτέρα να κατανοεί. Έτσι τα νοήματα 
γίνονταν πιο απλά, πιο εύληπτα. Με φόντο γνώριμα δεδομένα.

Ο κάθε άνθρωπος έρχεται στον κόσμο με κάποιες προδιαγραφές. Με κάποια χαρακτη-
ριστικά, κάποιες δυνατότητες, κάποιες δυνάμει προοπτικές. Τα βασικά χαρακτηριστικά 
του είναι το θέμα –το σταθερό μέρος της λέξης. Ο πυρήνας της προσωπικότητας που έχει 
διαμορφωθεί και τον καθορίζει.

Της άρεσε η ετυμολογία. Η ετυμολογία των ανθρώπων. Το προφέρει δυνατά και χαμο-
γελάει. Και όσο το σκέφτεται, τόσο γιγαντώνεται στο μυαλό της η ιδέα αυτή. Οι άνθρωποι, 
σκέφτεται πλέον με σιγουριά και μια δόση ικανοποίησης, είναι όπως οι λέξεις. Έχουν 
καταγωγή, προέλευση, ετυμολογία. Οι άνθρωποι δεν έρχονται στον κόσμο μόνοι.

Κουβαλούν τα γονιδιακά συμπλέγματα των προγόνων τους, κουβαλούν μνήμες, τις 
πρότερες εμπειρίες, κουβαλούν αναμνήσεις, συναισθήματα, χαρακτηριστικά που αυθαί-
ρετα εναπόθεσαν πάνω τους. Και όταν ξέρεις την ετυμολογία των λέξεων, ξέρεις και 
πώς να τις χρησιμοποιήσεις. Έτσι, όταν ξέρεις το παρελθόν των ανθρώπων… ξέρεις πώς 
να τους φερθείς. Πολλές φορές δυσκολευόμαστε να βγάλουμε συμπεράσματα βλέποντας 
κάποιον που στέκεται απέναντί μας. Όμως καθετί μπορεί να εξηγηθεί, να προσδιοριστεί, 
υπάρχουν αιτίες βαθύτερες.

Κι όμως… πόσο λάθος κάνει! Οι λέξεις κι οι άνθρωποι είναι συστήματα πολύπλοκα. Οι 
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κανόνες υπάρχουν για να σπάνε. Η ετυμολογία πολλές φορές δεν αρκεί. Είναι αναγκαία 
για μια πρώτη ανάγνωση, αλλά συχνά μεταφράζεται διαφορετικά ή μπορεί και να εκλείπει.

Ο άνθρωπος όσο μεγαλώνει και αποκτά εμπειρίες προσθέτει στο θέμα του καταλήξεις 
και συνθετικά. Είναι ο ίδιος βαθιά. Έτσι γράφεται. Έτσι θα φέρεται. Αλλά μια μικρή αλλαγή, 
ακόμα και μια αμυδρή προσθήκη μπορεί να δημιουργήσει ένα νέο Εγώ του.

Τώρα πλέον όλα μοιάζουν ξεκάθαρα.
Υπάρχουν λέξεις που υπακούουν πιστά στους κανόνες της ρίζας τους, των συνθετικών 

τους, άνθρωποι που διαβάζονται σαν ανοιχτά βιβλία, που διατηρούν τον απόηχο των προγό-
νων τους. Που σου φωνάζουν ποιοι είναι, τι θέλουν. Που συμμορφώνονται στη γενικότερη 
αρχή και η πορεία τους χαράσσεται σε μια ευθεία προκαθορισμένη. Ίσως φταίει η αδύναμη 
υπόστασή τους, ίσως το ισχυρό παρελθόν που φέρουν στους ώμους τους, ίσως πάλι οι φόβοι 
τους για αλλαγή και εξέλιξη, η ανάγκη τους για ασφάλεια και σταθερά βήματα.

Είναι, όμως, κι αυτές που γράφονται στις εξαιρέσεις. Λέξεις- επαναστάτες που προκαλούν 
αντίδραση, απαιτούν δράση, συχνή χρήση για να τυπωθούν στη μνήμη, που διορθώνονται 
συχνά με κόκκινα στυλό, που τις μισούν γιατί δημιουργούν πονοκέφαλο.

Είναι λέξεις που ακολουθούν κανόνες και άλλες, ανώμαλες. Άλλες που εύκολα τις 
κατηγοριοποιείς και ξέρεις πώς γράφονται χωρίς καλά καλά να τις γνωρίζεις –με τη θύμηση 
ενός κανόνα– κι άλλες που καταγράφονται με αστερίσκο στο τέλος των βιβλίων, υπογραμμί-
ζονται και χαράσσονται στη μνήμη ως κάτι διαφορετικό, χωρίς εξήγηση. Έτσι είναι και οι 
άνθρωποι που ακολουθούν τις νόρμες, που ξέρουμε πώς να τους φερθούμε και άνθρωποι που 
τους μαθαίνουμε ως κάτι ξένο, που δεν εντάσσονται σε κατηγορία. Που σπάνε τους κανόνες, 
αντιδρούν, διεκδικούν. Που δεν ακολουθούν τα κοινά χαρακτηριστικά. Που φέρουν αλλοι-
ώσεις από το γνώριμο. Δεν ξέρει η κοινωνία πώς να τους αντιμετωπίσει. Τους υπογραμμίζει 
με κόκκινα στυλό. Τους περιθωριοποιεί. Τους φορά ταμπέλες. Τους διώκει.

Υπάρχουν άλλες που ένα στερητικό μόριο αρκεί για να τις κρίνει κανείς εξ αντιδιαστολής. 
Γνωρίζοντας τη βασική πρώτη υλη δε μελετώνται παραπάνω. Το στερητικό υποδεικνύει 
την έλλειψη συγκεκριμένων χαρακτηριστικών και αυτά είναι ικανά να προδιαγράψουν την 
επακόλουθη στάση μας. Άνθρωποι που χαρακτηρίζονται από την έλλειψη κάποιων γνωρι-
σμάτων τους και όχι από την ύπαρξη άλλων. Κατάλοιπα της κοινωνίας σε μια ανάγκη για 
κατηγοριοποίηση και ανάδειξη του αποδεκτού. Λέξεις με το «α» το στερητικό που κρίνουμε 
εξ αντιδιαστολής. Άνθρωποι που ένα χαρακτηριστικό τους, που δεν συνάδει με των υπολοί-
πων, αρκεί για να διαφοροποιηθούν και να λάβουν τις προκαταλήψεις που δημιουργήσαμε. 
Οι παντρεμένοι και εκείνοι που δεν είναι παντρεμένοι. Οι όμορφοι και αυτοί που δεν είναι 
όμορφοι. Οι λευκοί και κάποιοι που δεν είναι λευκοί. Οι πλούσιοι κι αυτοί που δεν είναι 
πλούσιοι. Τους αντιλαμβανόμαστε όχι ως μοναδικές ξεχωριστές οντότητες αλλά ως οντό-
τητες χωρίς κάποιο χαρακτηριστικό επιθυμητό κι αποδεκτό κοινωνικά. Εξ αντιδιαστολής.

Είναι άλλες πάλι που έχουν συνθετικά πολλά, γνωρίσματα που μπλέκονται και μπερ-
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δεύουν τον χρήστη τους. Είναι οι σύνθετες λέξεις. Ενώσεις λέξεων με συνδυασμό χαρα-
κτηριστικών, με στοιχεία από διαφορετικούς κόσμους που ενώθηκαν με ιεροτελεστία και 
απέδωσαν κάτι καινούριο. Ο γάμος, η ένωση δυο ανθρώπων. Η ένωση δυο οικογενειών. 
Σύνθετες λέξεις, σύνθετοι άνθρωποι που κουβαλούν τα δικά τους γνωρίσματα, τα γνωρίσματα 
των προγόνων τους, τις κοινές τους πορείες και δημιουργούν κάτι νέο. Καινούριες λέξεις.

Εκείνες που η ετυμολογία τους είναι εμφανής αλλά κι εκείνες που απαιτούν κόπο, 
αναζήτηση και υπομονή, λέξεις με διφορούμενη σημασία. Άνθρωποι που προσαρμόζονται 
ανάλογα με τις συνθήκες του περιβάλλοντος. Φορούν μανδύες διαφορετικούς και μεταβάλ-
λουν τη σημασία τους. Μπορεί να νομίζεις πως τους γνωρίζεις γιατί εξωτερικά έχουν έναν 
εαυτό, αλλά οι πτυχές τους είναι πολλές.

Υπάρχουν και εκείνες οι «ξενικές». Που δε διαθέτουν ετυμολογία. Κουβαλούν μαζί τους 
νέα στοιχεία, σύγχυση. Απλοϊκή μεταχείριση, δυσπιστία, αμφιβολία ως προς τη χρήση τους. 
Λέξεις-δάνεια, ξένες σε μας που βιαστικά τις κρίνουμε γιατί δεν τις κατανοούμε, γιατί δεν 
έχουμε αρκετά στοιχεία να τις κατατάξουμε σε μια κατηγορία γνωστή μας. Άνθρωποι-δάνεια 
που προσχώρησαν στην κοινωνία μας και δεν μπορούμε να τους καταλάβουμε, μαλώνουμε 
σε ποια κατηγορία θα τους εντάξουμε και πώς θα τους φερθούμε.

Είναι αυτές που αλλιώς γεννήθηκαν κι αλλιώς η όψη τους ορθώνεται. Αυτές συγκρού-
στηκαν με ετυμολογίες, με κανόνες, με το προγονικό αίμα, πλανήθηκαν με τον καιρό, τη ζωή 
και σμίλεψαν το γράμμα τους κατά τους καιρούς, τις νέες τάσεις. Λέξεις που έχουν υποστεί 
αλλαγές, πολλές αλλαγές-πληγές που τις στοιχειώνουν. Άνθρωποι που, στο πέρασμα του 
χρόνου, βίωσαν εμπειρίες, απέκτησαν ουλές, πληγές στην ψυχή και στο σώμα που τους 
άλλαξαν. Που μετέβαλαν τα αρχικά γνωρίσματα, που ανέδειξαν νέα, που και αυτά με τη 
σειρά τους, ευμετάβλητα όπως και η ψυχική τους ηρεμία, έδωσαν τη θέση τους σε άλλα.

...Έχοντας βυθιστεί πια στον κόσμο των λέξεων και των μυστικών τους, κλείνουν τα 
βλέφαρά της, αλλά μια φευγαλέα σκέψη μάχεται να νικήσει την κούραση του κορμιού 
της. Θέλοντας να δώσει υπόσταση σε ό,τι κατέγραψε το ιστορικό της, ψάχνει μια λέξη που 
να υποδηλώνει τη δική της ύπαρξη. Σκέφτεται πως θα ήταν μια λέξη που θα υποδηλώνει 
δύναμη και ηρεμία. Όπως νιώθει την έντονη και ευμετάβλητη ιδιοσυγκρασία της. Θα είναι 
υποκοριστικό για τη ρομαντική ψυχή της και ταυτόχρονα λέξη με δέος για το σθένος που 
κρύβει, τη θέληση, τα όνειρα. Σύνθετη για το πλήθος των επιρροών και εύηχη… Ακόμα δεν 
έχει ανακαλύψει τη δική της. Αυτός είναι κι ο προορισμός, άλλωστε. Να καταλάβεις τον 
εαυτό σου. Να συνειδητοποιήσεις την ετυμολογία σου, τις ρίζες σου, τις επιρροές τους πάνω 
σου αλλά και τις εμπειρίες που απέκτησες, τις αλλαγές που συντελέστηκαν και στιγμάτισαν 
το καλούπι που σε περιτριγυρίζει ή που έσπασες.

Και αφού η ύπαρξή της συνδέεται μαζί του, μοιραία ο νους της τρέχει σε εκείνον και τα 
μάτια της βουρκώνουν. Τώρα προφέρει δυνατά όσα ασυνείδητα βγαίνουν από την ψυχή της. 
Σαν να τον έχει απέναντί της, του απευθύνεται με μειλίχια φωνή και κλειστά μάτια: …Και 
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συ μια λέξη είσαι. Μια λέξη με δυναμική, με ετυμολογία που με ωθεί να ψάξω πολύ για να την 
ανακαλύψω. Σύνθετη, που δεν ακολουθεί κανόνες. Θέλω να ψάξω σε λεξικά. Να σε βρω. Να 
βρω τη λέξη αυτή που σε προσδιορίζει. Μήπως έτσι καταλάβω, μήπως πάψω να αναρωτιέμαι. 
Να της βάλω το πρόθεμα το δικό μου, να ενωθώ μαζί της. Να σταματήσω να σε κατηγορώ και 
να σε καταλάβω.

Να μπορώ να διακρίνω τους κανόνες, τις εξαιρέσεις, τις ρίζες σου. Να σε προσθέσω στις 
γνωστές μου λέξεις κι ίσως μαζί της να δημιουργήσω μια νέα. Μια κοινή. Τη δική μας λέξη.
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ΤΙΝΑ ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΟΥ
Συμπόσιο στην αυλή του Τιμοφάνη

Η έπαυλη του Τιμοφάνη του Πρόξενου χρύσιζε μέσα από πυκνά φυλλώματα από 
κισσούς και γλυσίνες, λουσμένη στο πρωινό φως του ζωοδότη θεού Ήλιου. Ήταν περιτρι-
γυρισμένη από κατάφορτα αμπέλια που εκτείνονταν από τους χαμηλούς λόφους κοντά στη 
θάλασσα μέχρι τα πρώτα σπίτια της πόλης της Ασίνης. Εξωτερικά, δεν ήταν μεγάλη και, 
αν εξαιρούσες το τείχος που την περιέβαλε, δε διέφερε από τη συνηθισμένη έπαυλη ενός 
ευκατάστατου Ρωμαίου αξιωματούχου.

Περπάτησα γρήγορα ως τη μεγάλη είσοδό της με ανυπομονησία. Τη διέκρινα τώρα 
στο βάθος του δρόμου και τάχυνα το βήμα. Μεγάλη και επιβλητική ανάμεσα στις κληματό-
βεργες και τις ασημένιες ελιές, είχε στα επιστήλιά της πάνω δυο μαρμάρινα, φοβερά στην 
όψη καθιστά λιοντάρια. Σε λίγο θα σκοτείνιαζε και έπρεπε να έχω επιστρέψει πριν από το 
δείπνο του αφέντη μου, αλλιώς με περίμενε σίγουρα κάποια τιμωρία.

- Στάσου! Πώς είναι το όνομά σου; ρώτησε ένας από τους δούλους τού Πρόξενου με 
απειλητικό τόνο στη φωνή αφήνοντας να φανεί το κοφτερό μαχαίρι που είχε ζωσμένο στη 
δερμάτινη φαρδιά του ζώνη.

- Μα τους θεούς του Ολύμπου! Είμαι ο Αριστόβουλος, του απάντησα ντροπαλά και 
έκανα να περάσω. Φέρνω γλυκό κρασί από τα αμπέλια του κυρίου μου, του Κασσίωνα, του 
τιμημένου οίκου των Σαιθιδών της Μεσσήνης. Από εκεί έρχομαι. Να, αυτό αποδεικνύει τα 
λεγόμενά μου», είπα και του πρότεινα τον πάπυρο με τη γραφή του Κασσίωνα Σαιθίδα. Ο 
δούλος πισωπάτησε. Στο φως του δαυλού με αναγνώρισε και άνοιξε τον πάπυρο. Σαν χεί-
μαρρος ξετυλίχτηκαν από μέσα τα καλλιγραφικά γράμματα του κυρίου μου. Παρακαλούσε 
να με καλοδεχτούν και να με εφοδιάσουν με τα χρειώδη για τις σπονδές που θα γίνονταν 
στη θεά με το επόμενο γέμισμα του φεγγαριού, ενώ σε ιδιαίτερη περγαμηνή, δεμένη με 
πορφυρό ύφασμα, ήταν μια πρόσκλησή του προς τον Πρόξενο.

Ήταν Άνοιξη του 460 και στο θρόνο είχαμε αυτοκράτορα, τον Λέοντα τον Ά . Θυμάμαι 
ακόμη να διηγούνται τις μηχανορραφίες που προηγήθηκαν από την ενθρόνισής του το 457. 
Ο Λέων ήταν, όμως, συνετός και δραστήριος και διέψευσε με σωστή διοίκηση τις κακές 
προσδοκίες. Διπλασίασε τον μισθοφορικό στρατό με άνδρες από όλη την αυτοκρατορία. Με 
την απειλή των Βανδάλων, ακόμη και ο Μοριάς έστειλε άνδρες να πολεμήσουν μαζί του.

Ο πολιτικός Τιμοφάνης που επισκεπτόμουν ήταν αντιπρόσωπος του αυτοκράτορα. 
Άνδρας νομομαθής, μορφωμένος, λάτρης της φιλοσοφίας και του αρχαίου ελληνικού 
κάλλους. Αν και χριστιανός, αρκετές φορές ερχόταν μυστικά στον ερειπωμένο ναό της 
Άρτεμιδος στη Μεσσήνη, προσκαλεσμένος του κυρίου μου, άρχοντα Κασσίωνα Σαιθίδα, 
μακρινού απογόνου του Αριστομένη του φιλόσοφου, με τον οποίο διατηρούσε αγαθότατες 
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σχέσεις. Πολλές φορές τον είχα επισκεφθεί με τον κύριό μου.
Σήμερα ερχόμουν στην έπαυλή του με άλλο σκοπό: να του μεταφέρω πρόσκληση για 

μια ξεχωριστή οικογενειακή γιορτή του οίκου μας. Ο εγγονός του κυρίου μου, ο Αναξίμαν-
δρος, έφευγε με τον βυζαντινό στρατό να πολεμήσει τους Βανδάλους στη Βόρεια Αφρική. 
Ο κύριός μου ετοίμαζε γιορτή για την αναχώρησή του και σπονδές για καλό κατευόδιο στην 
προστάτιδά μας θεά Άρτεμη.

- Πήγαινε, αλλά πρόσεξε, Αριστόβουλε! Να γυρίσεις προτού βραδιάσει και κουβέντα 
μόνο με όσους σε γνωρίζουν, μου είπε ο Κασσίωνας.

Και να με τώρα στην έπαυλη του Τιμοφάνη, συντροφιά με τις σκέψεις μου, καλές και 
κακές. Οι καλές έχουν σχέση με τη θαυμαστή φιλοξενία που προσφέρει ο Πρόξενος, οι 
κακές… σχετίζονται με τους φόβους και τις αγωνίες όλων εμάς των εθνικών όταν πατούμε 
το πόδι σε σπίτι χριστιανών. Η αλήθεια είναι πως οι χριστιανοί έχουν πια την εξουσία 
στην αυτοκρατορία που πασχίζει να κρατήσει το δυτικό κομμάτι της που το πολιορκούν 
Βησιγότθοι, Οστρογότθοι, Βάνδαλοι. Οι χριστιανοί τούς πολεμούν όχι μόνο με τα όπλα 
τους, αλλά και με την πίστη τους. Ντρέπομαι να το ομολογήσω, αλλά εγώ τον φοβάμαι τον 
θεό τους. Λένε ότι είναι πολύ αυστηρός μα και πολύ δυνατός. Όλοι θέλουν να τελειώσει 
η αρχαία θρησκεία και εμείς είμαστε, θαρρώ, από τους τελευταίους μη χριστιανούς στην 
περιοχή. Ο κύριός μου όμως έχει πλούτη και ιστορία στην πόλη μας και όλοι τον σέβονται. 
Κανείς δεν νοιάζεται που τιμά την παλιά θρησκεία. Αλλά, τι τα θες, τι τα γυρεύεις; Οι θεοί 
του Ολύμπου πέθαναν πια, τους σκότωσε ο Ναζωραίος στη Νέα Ρώμη.

Παραδομένος ακόμη στην αναπόλησή μου, μπήκα κουρασμένος, βαρύς στην κύρια 
είσοδο ακολουθώντας τα βήματα του εξωτερικού φρουρού της έπαυλης.

Ρόκα με ανθότυρο και κάπαρη κι ελιές. Χταπόδι στη θράκα, ψωμί σιμιγδαλίτη και 
λίγο κόκκινο κρασί που πάντα έρεε άφθονο, ακόμη και για τους δούλους, από τον πλούσιο 
τρύγο του Τιμοφάνη. Δύο ευγενικοί δούλοι με φώναξαν να φάω κοντά τους.

- Έλα, μικρέ, δοκίμασε, φαίνεσαι πεινασμένος.
Ενέδωσα. Το ταξίδι με την άμαξα ήταν κοπιαστικό κι εγώ ταξίδευα από το ξημέρωμα. 

Έφαγα με όρεξη, ενώ από τη γωνιά μου βρήκα την ευκαιρία και θαύμασα το εσωτερικό της 
καλοχτισμένης έπαυλης του Πρόξενου. Ήταν μέσα στη χλιδή. Πολύχρωμα μωσαϊκά στα 
δάπεδα με παραστάσεις από γνωστούς μύθους στους τοίχους, δυο μικρά σιντριβάνια και 
πολλά αγάλματα στο αίθριο.

Από τη γωνιά μου διέκρινα καθαρά τη διπλανή μας αίθουσα. Ήταν μεγάλη, όμορφα 
διακοσμημένη, ενώ ο ήλιος στη δύση του της χάριζε ένα μοναδικό ροδί χρώμα. Το βλέμμα 
μου καρφώθηκε στο δάπεδο. Ένα ψηφιδωτό, μωσαϊκό με τον θεό Διόνυσο στη μέση και 
γύρω λίγα άγρια ζώα, με κρατούσε αιχμάλωτο της ομορφιάς του! Στη μέση της αίθουσας 
βρισκόταν ένα τραπέζι φορτωμένο με φρούτα και κήλυκες για κρασί, ενώ τριγύρω του μια 
εικοσαριά ανάκλιντρα με έντονο πράσινο χρώμα που περίμεναν τους συνδαιτυμόνες του 
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οικοδεσπότη.
Όλα έμοιαζαν ετοιμασμένα για βραδινή γιορτή.
Και ήταν ακριβώς έτσι. Τώρα άκουγα τις φωνές του Πρόξενου που έμπαινε στην αίθουσα. 

Οι μουσικοί πήραν τη θέση τους στην ευρύχωρη σάλα και όλοι χειροκρότησαν. Σήκωσα το 
ποτήρι με το κόκκινο γλυκό κρασί και το κατέβασα όλο κλείνοντας το μάτι στον θεό Βάκχο. 
Νόμιζα πως με κοιτούσε από το μωσαϊκό του δαπέδου της διπλανής αίθουσας έτοιμος για 
ένα άλλο διονυσιακό όργιο.

Η μελωδική φωνή του βάρδου διέκοψε τις ποτισμένες με κρασί κουβέντες των δούλων. 
Ήταν η ώρα να αποχωρήσω πριν από το δειλινό κι είχα την άμαξα γεμάτη προμήθειες 
κι αφιερώματα για την πότνια θεά μας. Aπό τη σάλα, μου έγνεψε αίφνης ένας υπηρέτης. 
Τάχυνα τον βηματισμό μου. Με άφησαν να σταθώ μπροστά στον «μεγάλο» Τιμοφάνη που, 
επιβλητικός με την πορφυρή του τήβεννο και τα ολόχρυσα σανδάλια, φάνταζε σαν τον 
αγγελιοφόρο Ερμή. Όσην ώρα με περιεργαζόταν με τη σπαθάτη του ματιά, είχα το βλέμμα 
χαμηλωμένο στο θαυμάσιο μωσαϊκό.

- Πέρασε μέσα, δούλε του Κασσίωνα. Πόσο μου ’λειψε ο ίδιος κι η καλή παρέα μας! 
Έφερες τούτη την πρόσκληση για μένα; Είναι χαρά μου ν’ ανταποκριθώ και να γιορτάσω 
μαζί με τον κύριό σου την αναχώρηση του εγγονού του, γενναίου Αναξίμανδρου για τις 
μεγάλες μάχες με τους Βανδάλους.

Σήκωσε το ποτήρι του προς τα μένα και το κατέβασε με μια κίνηση χαριτωμένη, βασι-
λική, καλώντας την ομήγυρη να πράξει το ίδιο. Δέκα σκαλιστά αγγεία σηκώθηκαν στον 
αέρα πάνω ακριβώς από το κεφάλι του Διόνυσου που, από το κέντρο του δαπέδου, θαρρείς 
πως συμμετείχε στην πρόποση.

- Με τη βοήθεια του θεού και πάλι να ’ρθουν πίσω νικητές! ήχησαν οι φωνές τους σαν 
να προήλθαν από τα χείλη του Βάκχου που μας κοιτούσε στεφανωμένος με κληματόβεργα 
κι απλώθηκαν τριγύρω στη φωτισμένη με δαυλούς αίθουσα. Έπειτα, αυτός ο ξακουστός 
στην περιοχή μας άνδρας στράφηκε σε μένα λέγοντας:

- Πες στον Σαιθίδη Κασσίωνα πως του στέλνω τούτο το δώρο: τον εξαίρετο τεχνίτη μου 
Διόφαντο με τη διαταγή μου να φτιάξει ένα όμοιας ομορφιάς μωσαϊκό με τούτο μπροστά 
μας στον Οίκο σας. Ας είναι σε ανάμνηση της καλής φιλίας που μας ενώνει. Στέλνω τους 
χαιρετισμούς και τον σεβασμό μου στον αφέντη σου. Πήγαινε τώρα πριν σκοτεινιάσει. Η 
άμαξα σε περιμένει.

Τι τύχη! σκέφτηκα! Να έχουμε μαζί μας στη Μεσσήνη και τον φημισμένο Διόφαντο. 
Ώστε εκείνος έφτιαξε το περίτεχνο μωσαϊκό που μου μιλούσε από το βάθος της αίθουσας; 
Δεν έχω ξαναδεί όμοιό του σε χρώματα και τελειότητα. Είθε να κάνει ένα τέτοιο κομψοτέ-
χνημα και στα διαμερίσματα του κυρίου μου!

- Κύριε, κλείνουμε, ξεχαστήκατε!
Ο φύλακας του Μουσείου μου χαμογέλασε. Με παρατηρούσε κάθε πρωί που συμπλήρωνα 
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τις σημειώσεις για τη διπλωματική μου εργασία με θέμα την τέχνη στη Μεσσηνία της Ύστερης 
Αρχαιότητας. Είχα χτενίσει κάθε πληροφορία που βρήκα στο Μουσείο και έπρεπε να βάλω 
τώρα την τελική πινελιά στο πολυσέλιδο κείμενό μου, οι προθεσμίες για την παράδοση της 
εργασίας μου έτρεχαν, όμως, κάτι… μου έλειπε. Ήμουν πάλι στο τμήμα με τις αρχαιότητες 
από την περιοχή του Χαρακοπιού. Στάθηκα μπρος στο σχοινί που περιμετρικά προφύλασσε 
το πολύτιμο εύρημα και διάβασα την πινακίδα με τα χρυσά γράμματα: «Τμήμα ψηφιδωτού 
δαπέδου από έπαυλη ή γυμνάσιο που βρέθηκε μεταξύ Κορώνης και Χαρακοπιού κοντά στην 
εκκλησία της Αγίας Τριάδας. Ύστερη αρχαιότητα 3ος-6ος αι. π.Χ.. Θέμα: Ο Διόνυσος και τα 
μέλη της συνοδείας του, ένας πάνθηρας και ένας σάτυρος.» Κυριαρχούν παντού τα βακχικά 
γιορτινά στοιχεία οι θεατρικές μάσκες και τα αγγεία κρασιού, σκέφτηκα. Τα άγρια ζώα και 
οι μονομάχοι που απεικονίζονται, ίσως αγωνίζονται μεταξύ τους προς τιμήν του θεού. Θαύ-
μασα τον συνδυασμό των χρωμάτων. Εκατοντάδες μικρές ψηφίδες στο χρώμα του κίτρινου 
και της ώχρας, της ελιάς και του μαύρου, σχημάτιζαν ένα αριστοτεχνικό σύνολο. Μπορούσα 
να καταλάβω τη μεγάλη έκπληξη του ελληνολάτρη αρχαιολόγου Natan Valmin, που το 
1929 ανάμεσα στα σταφιδάμπελα και τα λιόδενδρα της εύφορης περιοχής έκανε τούτη εδώ 
την ανακάλυψη! Γνωρίζοντας τη θέση που βρέθηκε το μωσαϊκό, δικαιολόγησα πλήρως τη 
μαεστρία του τεχνίτη που θαμπωμένος σίγουρα από τις κυπαρισσόφυτες λαγκαδιές που φτά-
νουν ως τη θάλασσα, βρήκε τη θεία έμπνευση και αποτύπωσε τούτο εδώ το κομψοτέχνημα.

Ξανακοίταξα θαμπωμένος το δάπεδο της έπαυλης. Άλλωστε τα ρωμαϊκά μωσαϊκά ήταν 
πάντα η αδυναμία μου και κάτι εκεί ανάμεσα στις φαγωμένες από τον χρόνο ψηφίδες το 
’νιωθα πως με καλούσε να το γνωρίσω. Μια δίνη μαγική με τραβούσε μέσα στο δάπεδο της 
έπαυλης και με κατάπινε. Ζαλίστηκα. Παραμερίζοντας τα γωνιακά μοτίβα της σύνθεσης με 
ανεξήγητη ταχύτητα με έσπρωχνε να περάσω μέσα από τις καφεκίτρινες γυαλιστερές ψηφί-
δες, κερνώντας με κόκκινο κρασί. Αφέθηκα στη μοίρα μου, όποια κι αν ήταν. Οι αισθήσεις 
μου ήταν όλες μουδιασμένες, θαρρείς και με είχαν υπνωτίσει με το κρασί της λήθης και της 
ευδαιμονίας. Ο Διόνυσος μου έκανε νεύμα να σταθώ δίπλα του. Και τότε ήταν που μες στον 
ρεμβασμό μου… χ ά θ η κ α!

Άραγε πόση ώρα βρέθηκα ξεχασμένος να περιπλανιέμαι σ’ άλλη χρονική διάσταση, 
εξαφανισμένος κάπου στην ύστερη αρχαιότητα συντροφιά με τον Τιμοφάνη και τον Διόνυσο; 
Κοίταξα το ρολόι μου. Ήταν πράγματι η ώρα που το Αρχαιολογικό Μουσείο θα έκλεινε τις 
πόρτες του. Έστρεψα τα μάτια μου γύρω προσπαθώντας να αντιληφθώ τι μου συνέβη και 
αποξεχάστηκα έτσι σε λήθαργο μεταξύ ύπνου και ξύπνιου. Τα ’χα ζήσει όλα τούτα τα παρά-
ξενα; Ήμουν κι εγώ εκεί δούλος από την αρχαία Μεσσήνη σε δείπνο στην εξοχική Ασίνη 
και με φώναζαν Αριστόβουλο; Δεν μπορεί, αδύνατον. Κι όμως, όλα φάνταζαν τόσο αληθινά! 
Μέσα στην έπαυλη έπινα παρέα με θεούς και ανθρώπους. Δεν μπορεί τούτο να ’ταν ψέμα!

Με νωπές ακόμη στο συγχυσμένο μου μυαλό τις τελευταίες εικόνες από το συμπόσιο, 
τίναξα δυνατά τα ρούχα, μάζεψα και τα γραπτά μου και κίνησα να φύγω από το Μουσείο. 



Β. ΔΙΉΓΉΜΑ

123

Έπρεπε να σιγουρευτώ πως επέστρεψα στη γνώριμή μου καθημερινότητα, να εισπνεύσω 
τον καθαρό αέρα με τ’ αρώματα της πόλης μου. Έξω πήρε να βραδιάζει. Αφηρημένος, έχωσα 
το χέρι μου στη ζακέτα μου. Τα δάκτυλα μου γλίστρησαν με έκπληξη πάνω σε κάτι κοφτερό 
και ανώμαλο σαν ένα μικρό κύβο. Το έβγαλα περίεργος να το δω και τότε τα ’χασα στην 
κυριολεξία. Μια μικρή ψηφίδα στο χρώμα της ελιάς είχε κυλίσει στην τσέπη μου! Την κρά-
τησα ευλαβικά σχεδόν στο χέρι και, έτσι όπως χρύσιζε στο φως της σελήνης, μου φάνηκε 
πως είδα τον Τιμοφάνη να με κερνά ξανά από το γλυκόπιοτο κρασί του, ενώ άκουγα γύρω 
μου ψαλμούς.

Από τότε… δε θέλησα να αποχωριστώ την ψηφίδα. Την κουβαλώ πάντα μαζί μου, με 
την απίστευτη δικαιολογία πως είναι το μοναδικό ενθύμιο από κάποιον βυζαντινό άρχοντα 
Τιμοφάνη. Μέσα μου όμως το ξέρω καλά. Δεν είναι αυτός ο λόγος. Την κουβαλώ όχι σαν 
κάποιο τυχαίο εύρημα, μα σαν το μοναδικό αποδεικτικό στοιχείο για εκείνα τα παράξενα 
γεγονότα που έζησα. Η λεπτεπίλεπτη ψηφίδα του Διόφαντου στην τσέπη, ξεκολλημένη 
ίσως από το θεϊκό χέρι του θεού Διόνυσου την ώρα που ύψωνε το αγγείο με το κρασί του, 
με βεβαιώνει μοναδικά και τελεσίδικα

–Και… πρέπει πια κι εγώ να το πιστέψω– πως τελικά δεν μπορεί, δεν είμαι τ ρ ε λ ό ς!
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ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΜΠΕΛΙΤΣΟΣ
Περνάς και δεν μας χαιρετάς…

Αλλιώτικη μέρα σήμερα, σκέφτηκε ο Αλέκος. Ούτε ήλιος ούτε συννεφιά, καταχνιά 
μόνο και ζέστη. Απέναντι ο κουρέας ανέβαζε τα ρολά. Έβγαλε την τσίγκινη ταμπέλα στο 
πεζοδρόμιο: «Κουρείον ‘‘H oμορφιά’’. Ανδρικόν- Παιδικόν», με ένα μεγάλο κόκκινο βέλος 
στο πάνω μέρος που έδειχνε προς την πόρτα του μαγαζιού.

«Γιατί γράφει παιδικόν; Αφού μόνο μεσήλικες και υπερήλικες κουρεύει, με λιγοστό 
μαλλί και πολλή όρεξη για κουβέντα», αναρωτήθηκε για άλλη μια φορά ο Αλέκος. Όπως 
είχε αναρωτηθεί και χτες και προχτές και την προηγούμενη εβδομάδα αλλά και πέρυσι και 
πρόπερσι, από τότε που καθηλώθηκε στην καρέκλα της σάλας, μέσα από το παράθυρο. Όπως 
θα αναρωτιόταν την επόμενη μέρα, τη μεθεπόμενη, την επόμενη εβδομάδα, τον επόμενο 
μήνα, ίσως και τον επόμενο χρόνο.

Τέταρτη χρονιά στην ίδια θέση, στο ανοιχτό παράθυρο της σάλας, το μισοκρυμμένο 
πίσω από τη νεραντζιά. Σαν έχασε τη Χρυσούλα, πήρε την κάτω βόλτα. Μέρα με τη μέρα 
γινόταν όλο και πιο βαρύθυμος. Το μεράκι για τη δουλειά του έφυγε. Τα μόνιμα βουρκωμένα 
μάτια δεν τον βοηθούσαν πια να ράψει, να γαζώσει και να μπαλώσει σωστά. Τα δάχτυλά του 
γίνονταν ολοένα και πιο δυσκίνητα, όχι μόνο από τα αρθριτικά. Δυσκολευόταν ακόμα και 
να τρυπήσει το δέρμα. Όταν χάλασε ένα μποτάκι που του είχαν φέρει για αλλαγή σόλας, το 
πήρε απόφαση. Αποζημίωσε τη γυναικούλα που είχε έρθει έτοιμη για καυγά και την ίδια 
κιόλας ημέρα κλείδωσε το Υποδηματοποιείον. Δεν ξαναμπήκε μέσα εκεί. Σόλες, δέρματα 
και καλαπόδια απόμειναν να κρέμονται στον τοίχο, με ένα παράπονο και μιαν απορία για 
το ξαφνικό κακό που τα βρήκε.

Τον πρώτο καιρό βγήκε από το σπίτι, πήγε στο καφενείο, πήγαινε στης ανιψιάς του, 
αλλά δεν είχε μάθει από κόσμο και δεν μπόρεσε να συνηθίσει. Τα αρθριτικά χειροτέρεψαν 
ακόμα πιο πολύ την κατάσταση. Σταδιακά κλείστηκε μέσα. Ο κόσμος του περιορίστηκε στη 
θέα από το παράθυρο της σάλας.

- Καλημέρα, Μπάμπη.
- Καλημέρα, Αλέκο, πάω στο μανάβη, θες τίποτα;
- Καλημέρα, κυρα-Κατίνα.
- Καλημέρα, κυρ-Αλέκο. Άστα, η μέση μου με τάραξε απόψε.
- Καλημέρα, Αννούλα.
Μια πρωινή καλημέρα απόμεινε ως καθημερινή επαφή του με τη ζωή. Ποια ζωή, 

δηλαδή; Τα νέα των συνταξιούχων: γιατροί, φάρμακα, εξετάσεις, θεραπείες, αναπόληση του 
παρελθόντος. Και βέβαια, έννοιες για παιδιά, νύφες, γαμπρούς, εγγόνια και τα παρόμοια. 
Μέρα με τη μέρα, βδομάδα με τη βδομάδα, χρόνο με τον χρόνο, οι καλημέρες λιγόστευαν. 
Ο ένας μετά τον άλλον οι άνθρωποι που είχε ζήσει μαζί τους γερνούσαν, αρρώσταιναν, 
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κλείνονταν στα σπίτια τους ή σε γηροκομεία, έφευγαν.
Όταν κάποιος εξαφανιζόταν από τον δρόμο, στην αρχή ρωτούσε τα παιδιά του, τους 

συγγενείς του, μα με τον καιρό δεν εύρισκε τι να ρωτήσει, αφού η απάντηση ήταν πάνω-
κάτω η ίδια:

-Τι να κάνει; Γεράματα, κυρ-Αλέκο.
Είτε δεν βαστούσαν τα πόδια είτε δεν δούλευε το μυαλό. Σταδιακά, άρχισαν να τον 

αποφεύγουν, να μην περνούν από το παραθύρι του ή να περνούν βιαστικά κάνοντας πως 
δεν τον έχουν δει.

Περνάς και δεν μας χαιρετάς…

Αλλιώτικη μέρα σήμερα. Η μοσχοβολιά της ανθισμένης νεραντζιάς γέμισε τη σάλα. 
Άπλωσε το χέρι του, έκοψε έναν ανθό και τον έβαλε στ’ αυτί του. Μελαγχόλησε, θυμήθηκε 
τη Χρυσούλα. Όταν ανθίζανε οι νεραντζιές, κάθε πρωί του στερέωνε έναν ανθό στο αυτί.

- Για να σπάει τη μυρωδιά από την παπουτσόκολλα, Αλεκάκι μου!
«Αλεκάκι» τον έλεγε. Επειδή ήταν λιανός και κοντός, μόλις ένα και σαράντα πέντε. 

Οριακά τον πήρανε φαντάρο. Παιδί της κατοχικής πείνας. Μικρό μπόι αλλά μυαλό ξυράφι. 
Με ό,τι καταπιανόταν τα κατάφερνε. Μαστορέματα, ξυλουργικά, επισκευές, δεν υπήρχε μπε-
λαλοδουλειά που δεν εύρισκε λύση. Σβούρας! Τελικά, μπήκε παραγιός σε έναν τσαγκάρη 
και έμαθε την τέχνη.

Ο μεγαλύτερος «μπελάς» του υπήρξε η Χρυσούλα. Την πρωτόειδε να κόβει νεράντζια 
για να φτιάξει γλυκό. Λυγερή, μελαχρινή, με μέση δαχτυλίδι και δυο μαύρες κοτσίδες που 
της χάιδευαν την πλάτη ως τη μέση. Του έγινε καημός. Καθημερινά στηνόταν στη νεραντζιά. 
Μα εκείνη σημάδι δεν του έδινε. Σκληρό καρύδι η Χρυσούλα. Κάποια μέρα δεν άντεξε, πήρε 
θάρρος και πέταξε την ατάκα:

- Περνάς και δεν μας χαιρετάς, χαρά στην περηφάνια!
Αυτό ήταν! Για πρώτη φορά αχνογέλασε και του έριξε μια λοξή ματιά.
Σαράντα χρόνια έζησαν μαζί. «Αλέκο, Αλεκάκι», τον είχε. Παιδιά δεν κάνανε. Μέχρι 

που του την πήρε η παλιαρρώστια κι απόμεινε μόνος.
Έριξε μια ματιά στη γειτονιά. Τίποτε δεν είχε αλλάξει από το προηγούμενο απόγευμα. 

Τι να αλλάξει δηλαδή; Το μόνο που άλλαζε ήταν το κηδειόσημο στην κολώνα της ΔΕΗ. Τότε 
είχαν να πουν. Ποιος ήταν, από τι πέθανε, τι ώρα ήταν η κηδεία. Στην κηδεία συναντούσαν 
ξεχασμένους φίλους, αναπολούσαν στιγμές που έζησαν με τον αποθαμένο, μετρούσαν πόσοι 
απόμειναν από τους συνομηλίκους. Και την επόμενη μέρα σχολίαζαν τα της κηδείας. Αυτά. 
Μέγα θάμα, τρεις μέρες! Ο ένας μετά τον άλλο οι παλιοί του γείτονες μετακόμιζαν αθόρυβα 
στο νεκροταφείο.

Υπήρχαν ημέρες που δεν έλεγε ούτε μια καλημέρα. Η ώρα δεν περνούσε. Τότε το μυαλό 
του ταξίδευε στη Χρυσούλα. Θυμόταν τα βράδια του χειμώνα δίπλα στη σόμπα, όταν ακού-
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γανε ραδιόφωνο και λέγανε τα δικά τους. Θυμόταν τα καλοκαίρια, όταν έστηναν το κρεβάτι 
στην ταράτσα, στο «Ξενοδοχείον των Αστέρων», όπως το αποκαλούσαν ειρωνικά. Θυμόταν 
το σούρουπο, όταν καθισμένοι στα «βοτσαλάκια», στα σκαλάκια της εξώπορτας, πιάνανε 
την κουβέντα με τους άλλους «παραθεριστές» της γειτονιάς και χάζευαν τα πιτσιρίκια που 
παίζανε στον δρόμο τα μήλα, το σχοινάκι, το κουτσό και τις αμάδες. Θυμόταν τις Κυριακές 
που πήγαιναν εκδρομές για μπάνιο στον Άλιμο ή στο Έντεμ, στοιβαγμένοι στην καρότσα 
κάποιου φορτηγού. Θυμόταν…

Η Χρυσούλα ήταν ο μπελάς και το καταφύγιό του. Φτωχής οικογενείας, άνευ προικός 
και άνευ αδελφού προστάτη. Τουτέστιν, στόχος για κουτσαβάκηδες και γόητες της πιάτσας. 
Μα δεν χάριζε κάστανα. Με τον τρόπο της τους έβαζε όλους στη θέση τους είτε με το καλό είτε, 
αν ήταν απαραίτητο, με το άγριο. Αγοροκόριστο, που λένε. Στην αρχή, ο Αλέκος τρόμαξε. 
Την είχε φοβηθεί το μάτι του. Λες και γι’ αυτήν είχε γράψει ο Βαμβακάρης το τραγουδάκι: 
«Περνάς και δε με χαιρετάς, μελαχρινό, γιατί δε με γνωρίζεις / και ντρέπομαι να σου το πω, 
μελαχρινό, γιατί έμαθα πως βρίζεις». Έτσι ντρεπόταν κι αυτός, ώσπου πήρε την απόφαση 
να δώσει τέλος στο βάσανο που τον έτρωγε. Από το τραγούδι σκαρφίστηκε τον στίχο που 
της πέταξε:

- Περνάς και δεν μας χαιρετάς, χαρά στην περηφάνια!
Και δεν αστόχησε. Η Χρυσούλα δεν μέτρησε το μπόι που του έλειπε, μέτρησε την καρδιά 

και το φιλότιμο που του περίσσευε. Τον ταλαιπώρησε μερικές εβδομάδες, ώσπου είπε το 
«Ναι» και το Αλεκάκι έγινε ο σύντροφος της ζωής της. Παιδιά δεν κάνανε, αλλά δεν είχε 
παράπονο. Εκείνος ολημερίς χωμένος στο τσαγκαράδικο, στην πίσω αυλή, πάλευε με τα 
βερνίκια και τα δέρματα, εκείνη στην κουζίνα της και στον χωματόκηπο με τις ορτανσίες, 
τους κατιφέδες, τις βιολέτες και τις γαρδένιες.

- Για να σπάνε τη μυρωδιά από την παπουτσόκολλα, Αλεκάκι μου!

Αλλιώτικη μέρα σήμερα. Το πήρε απόφαση. Κατέβηκε στην αυλή κι άνοιξε το «μαγαζί». 
Οι φυλακισμένες για χρόνια μυρωδιές των δερμάτων και των βερνικιών ξεχύθηκαν στη 
γειτονιά. Οι παλιοί γείτονες, από το δικό τους σπίτι-γηροκομείο ο καθένας, τις ένιωσαν 
αμέσως. Ο Αλέκος ο τσαγκάρης δούλευε ξανά!

Κάθισε στο σκαμνάκι του. Γύρω του, σε μια οργανωμένη αταξία, απλωμένη όλη η 
ζωή του: δέρματα, σόλες, καλαπόδια, κορδόνια, πάτοι, φόλες για μπαλώματα, τρυπάνια, 
σακοράφες, βελόνες, καρφάκια, κουτάκια παπουτσόκολλας, μπουκαλάκια με βερνίκια και 
μπογιές. Για μια στιγμή νόμισε πως άκουσε τη Χρυσούλα:

- Αλεκάκι μου, είναι ώρα να φέρω τον καφέ σου;
- Αργότερα, Χρυσούλα, έχω επείγον χειρουργείο, ψιθύρισε και χαμογέλασε. Ήταν το 

συνθηματικό του, όταν είχε κάποιο σπασμένο τακούνι ή ξεκολλημένη σόλα που ήθελαν 
άμεση επέμβαση.
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Ξεκρέμασε τη χιλιοσημαδεμένη μαύρη ποδιά και την πέρασε στον λαιμό του. Σαράντα 
χρόνια πάνω σ’ αυτή την ποδιά είχε φτιάξει, επιδιορθώσει, μπαλώσει, βάψει, γυαλίσει, ράψει 
άπειρα παπούτσια: παιδικά πέδιλα, γυναικεία γοβάκια, ανδρικά σκαρπίνια, γαμπριάτικα 
λουστρίνια, νυφιάτικα ψηλοτάκουνα, γεροντίστικα πλατύσολα, μποτάκια μαύρα, καφετιά, 
κόκκινα, λευκά, με κορδόνια και χωρίς. Μια ζωή μετρούσε, έκοβε, κολλούσε, έραβε, ξανα-
μετρούσε, τρυπούσε, έβαφε, γυάλιζε, μπάλωνε.

Έψαξε στα καλούπια, βρήκε το πιο μικρό, που το είχε φτιάξει για τον εαυτό του, στο 
δικό του νούμερο, και ξεκίνησε. Διάλεξε το πιο ακριβό δέρμα, ένα μαλακό, γυαλιστερό από 
μοσχάρι σε μαύρο χρώμα και το κατέβασε από το ράφι. Το μέτρησε, το έκοψε κι έβαλε μπρος 
τη μηχανή. Κέντησε τα στολίδια στη γύρα της φτέρνας και στη μύτη, άνοιξε τις τρύπες για 
τα κορδόνια, το έραψε. Πήρε την πιο μαλακή σόλα, την προσάρμοσε κι άρχισε να ράβει το 
παπούτσι επάνω της. Ύστερα το τακούνι. Το σούρουπο έκλεισε το μαγαζί και πήγε για ύπνο 
ευτυχισμένος.

Συνέχισε την επόμενη, τη μεθεπόμενη. Έφτιαξε τα καλύτερα παπούτσια που είχε 
φτιάξει ποτέ.

Τα δοκίμασε κι ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του. Μπήκε στο σπίτι, έβγαλε από 
την ντουλάπα το καλό του κοστούμι, το καλό του πουκάμισο, τη ριγέ γραβάτα και ντύθηκε. 
Φόρεσε τα καινούργια του παπούτσια και τα ένιωσε να αγκαλιάζουν τα πόδια του. Βγήκε από 
το σπίτι και περπάτησε ως τη νεραντζιά που είχε γνωρίσει το κορίτσι με τις μακριές κοτσίδες.

Περνάς και δεν μας χαιρετάς…
Έκοψε ένα μικρό κλαράκι με δυο άνθη και το έβαλε στο αυτί του. Γύρισε στο σπίτι 

χαρούμενος. Έφτιαξε έναν καφέ και κάθισε στην πολυθρόνα της σάλας. Ήπιε μια γουλιά 
και μύρισε το άνθος.

- Για να σπάσει τη μυρωδιά της παπουτσόκολλας, Χρυσούλα μου! Στον τοίχο η Χρυσούλα 
του έγνεψε.

Την κοίταξε στα μάτια.
- Ετοιμάσου, της είπε. Απόψε θα έρθω να σε ζητήσω.
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ
Οι εμβοές του Παναγιώτη

Το καλό είναι πως θα έχουμε τόσα πράγματα να διηγούμαστε στα παιδιά μας! Τόσο σπου-
δαίες ιστορίες στους φίλους... Καταδικές μας ιστορίες! Ξεχωριστές! Τούτο τον λόγο αντέτεινε 
με ένα διεκπεραιωτικό χαμόγελο ο Παναγιώτης στον Σταμάτη, τον Δεύτερο Μηχανικό που 
είχε από ώρα βαλθεί να απαριθμεί ένα προς ένα τα δεινά της ναυτικής ζωής.

Δεν εμπαρκάρισα για να διηγούμαι ιστορίες της θάλασσας, διάολε! Η ανάγκη για δου-
λειά μ’ έφερε εδώ!, ξεφύσησε αγανακτισμένος ο Σταμάτης, κλείνοντας με ορμή την πόρτα 
του Ασυρμάτου πίσω του. Έμεινε μονάχος στον θάλαμο ο Παναγιώτης. Κάθισε μπροστά 
στον τηλέγραφο και με επαναλαμβανόμενες κινήσεις καταπιάστηκε να τρίβει με αιθέρα τη 
μελάνη που είχε ποτίσει τη μανσέτα απ’ το αμπέχονό του.

Γρήγορα πίσω στο μηχανοστάσιό σου, δύστροπε άνθρωπε! Και εγώ στον ασύρματό μου..., 
μουρμούρισε ενόσω ακουγόταν στο βάθος του διαδρόμου ο απόηχος της φωνής του Σταμάτη:

Ακούς εκεί θαλασσινές ιστορίες! Την έχεις δει Καρκαβίτσας!
Πάντοτε παραπονιόταν ο Σταμάτης.«Διαρκώς και ακαταπαύστως», όπως διατράνωνε 

περιπαικτικά ο Παναγιώτης. Δέκα χρόνια συμπλήρωναν μαζί στο δεξαμενόπλοιο και ακόμη 
δεν έδειχνε να έχει αφομοιώσει την ιδέα του ναυτικού βίου και των δεσμεύσεών του.

Εκείνος συγκατένευσε στην ανάγκη· για εμένα το ασυρματιλίκι ήταν επιλογή!, διασα-
φήνιζε σε όσους από το καράβι τους ξένιζε η εγκαρτέρηση που επεδείκνυε στη δουλειά του.

Αυτή είναι η αλήθεια. Ο Παναγιώτης έγινε ασυρματιστής επειδή το διάλεξε.
Δεν είχε νησιωτική ρίζα μήτε καν μια κάποια «παραπλήσια» παράκτια καταγωγή. 

Τουναντίον. Το χωριό του, ένα ημιορεινό κεφαλοχώρι στην Άνω Μεσσηνία, απείχε με το 
τραίνο τουλάχιστον δυο ώρες από τη θάλασσα. Η οικογένειά του ήταν αγροτική και ο ίδιος, 
όποτε δε φύλαγε τη γίδα τους ή δεν έκαμε θελήματα του νονού του, διάβαζε. Διάβαζε δίχως 
τελειωμό! Ήτανε έτσι ο πρώτος μαθητής στο σχολείο. Ο πατέρας του το είχε σίγουρο πως θα 
σταδιοδρομούσε ως γιατρός. Τον διαβεβαίωνε σε αυτό, εξάλλου, ο φαρμακοποιός του χωριού 
που είχε βαφτίσει τον Παναγιώτη.

Δεν υπάρχει φάρμακο που να μην το ξέρει! κόμπαζε ο κυρ- Δημητράκης που καμάρωνε 
για τις ικανότητες του αναδεξιμιού του. Ο Παναγιώτης, έχοντας περάσει αρκετό χρόνο υπηρε-
τώντας τον ηλικιωμένο νονό του, είχε αποστηθίσει –από μαθητής του Δημοτικού ακόμα– μια 
σειρά από φαρμακευτικές ουσίες καθώς και τις ενδείξεις χορήγησής τους. Αυτό προέκυψε 
παντελώς αβίαστα μιας και έπρεπε, τη υποδείξει του κυρ-Δημητράκη, να κατεβάζει από 
τα ερμάρια του φαρμακείου όσα φιαλίδια και καταπότια αδυνατούσε να φτάσει ο δύστυχος 
εβδομηκοντούτης φαρμακοποιός καθότι υπέφερε από αρθριτικά.

Μολαταύτα, ο Παναγιώτης δυσπιστούσε γύρω από την αποτελεσματικότητα της σύγχρο-
νης Θεραπευτικής. Ίσως σε αυτό να είχε συντελέσει το συμβάν με τη γίδα. Μια φορά, καθώς 
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εκείνη έβοσκε ανεξέλεγκτη έχοντας διαφύγει της προσοχής του Παναγιώτη, που μελετούσε 
απορροφημένος στον ίσκιο μιας βελανιδιάς, καταβρόχθισε λαίμαργα κάμποσα φύλλα από 
το ραντισμένο κλήμα στο αγρόκτημα του υποστατικού. Ο Παναγιώτης, που γνώριζε πως το 
κλήμα ήταν γαλαζωμένο, θορυβημένος, έτρεξε στη μάνα του. Η φτωχή γυναίκα φοβούμενη 
για τη μία και μόνη γίδα τους, δίχως να το πολυσκεφτεί, την έδεσε από μια τριχιά και την 
έσυρε ως το αγροτικό ιατρείο του χωριού. Στο κατόπι και ο Παναγιώτης.

- Δηλητηριάστηκε! Έφαγε φύλλα γαλαζωμένα και δηλητηριάστηκε! απόσωσε στον 
έκθαμβο γιατρό.

- Κυρία μου, φοβάμαι πως δεν μπορώ να βοηθήσω σε κάτι!, ψέλλισε σαστισμένος ο 
νεαρός αγροτικός γιατρός που μετρούσε λίγες μόλις μέρες στο χωριό της απώτατης παρυφής 
του μεσσηνιακού κάμπου.

- Εγώ ξέρετε δεν... δε γνωρίζω από αρρώστιες ζώων!
- Και τι γιατρός είσαι εσύ του λόγου σου που δεν μπορείς να κάμεις καλά μια γίδα; Αν 

δεν ξέρεις να μου γιατρέψεις το ζωντανό, πώς μπορείς να γειάνεις ανθρώπους;
Όσο παράδοξη κι αν ακούστηκε τούτη η αποστροφή του λόγου της ολιγογράμματης 

μάνας του, συνετάραξε συθέμελα τον Παναγιώτη. Έκτοτε, και παρά την επιτυχή του θητεία 
ως κατ’ οικονομίαν βοηθού φαρμακοποιού, όχι μόνο αποστρεφόταν καθετί το ιατρικό, αλλά 
άρχισε να φοβάται αποπάνω τις αρρώστιες, τα νοσοκομεία και τα συναφή.

- Έγινε νοσοφοβικός!, δήλωσε ο κυρ-Δημητράκης στον πατέρα του.
- Να ξεχάσει την Ιατρική! Ας δώσει για Φαρμακευτική τώρα στις εισαγωγικές!
Ούτε για φαρμακείο ήθελε όμως να ακούει ο Παναγιώτης. Είπαμε! Ήταν πια αρρωστο-

φοβικός. Είχε από καιρό πάψει άλλωστε να πηγαίνει στον νονό του. Και όλον ετούτο τον 
καιρό επεξεργαζόταν το τι θα έπραττε: θα γραφόταν στην Ακαδημία Εμπορικού Ναυτικού! 
Θα γινόταν ασυρματιστής. Όσο καλά κατείχε τους φαρμακοχημικούς τύπους άλλο τόσο επι-
δέξια θα χειριζόταν τη μορσική σημειωτική. Αυτό του γεννούσε μια σιγουριά. Ήξερε πως θα 
επιτύγχανε. Είχε έφεση στην κωδικοποιημένη επικοινωνία. Και από την άλλη, θα είχε να 
κάνει με τη θάλασσα. Η σκέψη αυτή τον λύτρωνε. Απόδιωχνε τα άγχη του και διασκέδαζε 
τη νοσοφοβία του. Αιγαίον πέλαγος. Και Λιβυκόν. Και ωκεανοί. Δε χωρούν αρρώστιες εκεί.

Όλα ήσαν κανονισμένα στο μυαλό του. Έγινε λοιπόν ένας ευσυνείδητος ασυρματιστής που 
χαιρόταν τη δουλειά του. Ποτέ του δεν ετρόμαξε με θύελλες ή τρικυμίες. Δεν είναι νόσοι αυτά!

Τον έθελγε η ζωή του θαλασσινού. Περισσότερο αγαπούσε τα υπερπόντια ταξίδια. Σε 
ένα από αυτά, στο Βαλπαραΐσο της Χιλής, γνώρισε και τη γυναίκα του.

Ψηλή, καστανή, με δυο μακριές κοτσίδες άρτια πλεγμένες να κατεβαίνουν στο στέρνο 
της. Η οικογένειά της –μεγάλης οικονομικής επιφάνειας– ήταν από χρόνια ριζωμένη στη 
Χιλή. Ο Παναγιώτης διασκέδαζε πολύ να εξηγεί –κάθε φορά που τον ρωτούσαν για τα κατα-
φανή ευρωπαϊκά χαρακτηριστικά της φυσιογνωμίας της– πως η Μαρσέλλα και το σόι της 
ήσαν φερτοί ισπανοί κονκισταδόρες.
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- Αν δεν έπαιρνε εμένα, θα έμπλεκε με κανάν Ίνκας εκεί που βρέθηκε, επαναλάμβανε 
μειδιώντας, σίγουρος για την ευρηματικότητα του αλλόκοτου αστείου του.

Μεγαλωμένη μες στις ανέσεις, η Μαρσέλλα είχε φίνους τρόπους και εκλεπτυσμένες 
συνήθειες. Έπαιζε βιολί, διάβαζε λογοτεχνία. Μιλούσε γλυκά και μετρημένα. Μες στις λίγες 
εβδομάδες που κράτησε η σχέση τους, ώσπου να ολοκληρωθούν δηλαδή οι διαδικασίες 
φόρτωσης του πλοίου σε μελάσα και φυτικά έλαια, η Μαρσέλλα αγάπησε τον Παναγιώτη. 
Άμεσα και απροϋπόθετα. Δε λογάριαζε τον τραχύ του χαρακτήρα, ούτε κάμφθηκε από τη 
δυσχέρεια της μεταξύ τους επικοινωνίας: τα ισπανικά του Παναγιώτη ήσαν στοιχειώδη και 
τα αγγλικά του τα άρθρωνε με συγκρατημένο ύφος και διστακτικότητα.

Ξάφνιασε τους δικούς της σαν τους ανακοίνωσε πως θέλει να τον παντρευτεί και πως 
θα φύγει στην Ελλάδα.

- Δεν αγάπησα άλλο τι στη ζωή μου παρά τον Παναγιώτη και το βιολί, τους εξομολο-
γήθηκε.

Διαλλακτικοί και συγκαταβατικοί εκείνοι, δεν την εμπόδισαν. Εμπρός στην εξασφαλι-
σμένη τρυφή, η Μαρσέλλα είχε διαλέξει τον δρόμο της καρδιάς της.

Στο επόμενό του ταξίδι στη Χιλή, ο Παναγιώτης παντρεύτηκε την αγαπημένη του στο 
Δημαρχείο του Βαλπαραΐσο. Λίγες μέρες μετά, η νεαρή γυναίκα βρέθηκε με αεροπλάνο στην 
Αθήνα. Και από εκεί στο χωριό.Ο «Παναχώτης», όπως τον προσφωνούσε με τη λατινοαμε-
ρικάνικη προφορά της, επέστρεψε σύντομα στο πόστο του στο πλοίο και εκείνη απέμεινε 
στο πατρικό του δίπλα στους ηλικιωμένους του γονείς.

Μάταια προσπαθούσε ο πεθερός της να τη διορθώνει στα ελληνικά. Ειδικά εκείνο το 
«Παναχώτης» πολύ τον έθλιβε. Μάταια προσπαθούσε και ο φιλόλογος του Γυμνασίου στον 
οποίον απευθύνθηκε θορυβημένος ο γέρος να του εξηγήσει πως «οι ισπανόφωνοι εκ φύσεως 
αδυνατούν να προφέρουν ορθώς τους ουρανικούς φθόγγους».

Μα, αν άφηνε κανείς τις δυσκολίες στη γλώσσα κατά μέρος, σίγουρα θα εντυπωσιαζόταν 
από την ταχύτητα ενσωμάτωσης της εκπατρισμένης Χιλιανής στην πραγματικότητα της 
μεσσηνιακής επαρχιακής ζωής. Άψογη στη φροντίδα του αγροκηπίου, περιποιητική με τα 
πεθερικά της, ακαταπόνητη στις κτηνοτροφικές εργασίες. Έμαθε να ζυμώνει, να φουρνίζει 
ψωμί και λαλαγγίδες, να ανακαλύπτει τις πιο απίθανες κρυψώνες που γεννούσαν τα αυγά 
οι όρνιθες, να κατεβάζει τον πετεινό από την κουτσουπιά όπου σκαρφάλωνε κάθε βράδυ μην 
τυχόν και «τόνε φάει το μαύρο το κουνάβι». Όλο το χωριό είχε να μιλάει για την αξιοσύνή 
της, προς μεγάλη αγαλλίαση του γερο-Λυμπέρη και της θεια-Κανέλλας.

Χαιρόταν και ο Παναγιώτης από τη μέση του πελάγους και λογάριαζε σταδιακά να αφή-
σει τα πλεούμενα –ας ήταν και να υστερηθεί κάτι σε απολαβές, βρε αδελφέ, και να πιάσει 
δουλειά στον Ασύρματο Σταθμό του Λιμένος Καλαμάτας. Να είναι όσο πιο κοντά μπορεί στο 
σπίτι του. Να φτιάξει την οικογένειά του.

Υπήρχε, όμως, συνάμα κι άλλος λόγος που τον έκανε να θέλει να απαλλαγεί από τα 
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βάρη της θαλασσοπορίας του. Τον τελευταίο καιρό, τις ώρες που ξάπλωνε να ησυχάσει, 
ένιωθε έναν παρατεταμένο ήχο βαθιά μες στο αυτί του. Στην αρχή πίστεψε πως θα είναι ο 
θόρυβος από το λεβητοστάσιο ή το θερμαστήριο αλλά, όταν το βουητό έγινε τόσο επίμονο 
και φορτικό ώστε να του προκαλεί σύγχυση στην καταγραφή των παλμών του ασυρμάτου, 
τα χρειάστηκε. Έφτασε σε σημείο να μη διαχωρίζει την παύλα από την τελεία. Τα μηνύματα 
που ελάμβανε στον τηλέγραφο του φάνταζαν πλέον ασυνάρτητα και, αν δεν ήταν αρκετά 
έμπειρος στη δουλειά ώστε να συνάγει κατά προσέγγιση το περιεχόμενό τους, θα είχε το 
δίχως άλλο προκαλέσει σοβαρά προβλήματα στο πλοίο.

Κοντολογίς, ο Παναγιώτης έπασχε από «εμβοές». Έτσι του εξήγησε ο ΩΡΛ στον «Ευαγγε-
λισμό», ειδικός νευροωτολόγος. Απέδωσε δε τις εμβοές καθώς και τον ίλιγγο, την αστάθεια 
στη βάδιση και τη νευροαισθητήρια βαρηκοΐα που συμπλήρωναν την κλινική εικόνα –πλην 
όμως διελάνθαναν της προσοχής του Παναγιώτη– σε μία μυστήρια πάθηση: το «σύνδρομο 
του ασυρματιστή».

- Αναφέρεται στην αγγλοσαξονική βιβλιογραφία και ως «νόσος του Μαρκόνι» για προ-
φανείς λόγους, συμπλήρωσε με νόημα ο Υφηγητής, κραδαίνοντας διερευνητικά το διαπασών 
στον αριστερό κρόταφο του εμβρόντητου Παναγιώτη.

- Η συνεχής έκθεσή σας, αγαπητέ μου, στα ερτζιανά, απορρύθμισε τη λειτουργία του 
έσω ωτός, καθώς και την ποιότητα αντίληψης του ακουστικού φλοιού του εγκεφάλου σας. 
Περιττό να εξηγήσω ότι οφείλετε να παραιτηθείτε της θέσεώς σας στο πλοίο και να καταθέ-
σετε εξάπαντος τα ακουστικά του ασυρμάτου! Θα φροντίσω, μάλιστα, όπως παραπεμφθείτε 
σε ιατρό Εργασίας στον Οίκο του Ναύτου προκειμένου να συνταξιοδοτηθείτε προώρως επί 
ασθενεία και ανηκέστω βλάβη!

Δεν μπορούσε να πιστέψει στα αυτιά του ο Παναγιώτης. Κι όχι, δεν έφταιγαν γι’ αυτό 
οι εμβοές! Τον συνεκλόνισε η ανακοίνωση της νόσου του. Ώστε ήταν άρρωστος; Χρονίως 
πάσχων; Και για την εξέλιξη αυτή έφταιξε η θάλασσα, ο ασύρματος, ο κώδικας Μορς; Μα, 
εκείνος είχε διαλέξει όλα αυτά ακριβώς για να ξεφύγει από το πνιγηρό δίχτυ της νοσοφο-
βίας του. Και το είχε καταφέρει! Τι δεν πήγε καλά στους υπολογισμούς του; Μεμιάς, ο νους 
του γύρισε πίσω, στην άτακτη γίδα του που δηλητηριάστηκε στο φαρμακείο του νονού του, 
στη λαχτάρα του πατέρα του να τον δει γιατρό. Στις φοβίες του, που εξέλιπαν στη θάλασσα, 
μα τώρα ορθώνονταν πιο τρομερές μπροστά του. Τελικά, δεν είχε γλυτώσει από δαύτες...

Δεν μπορούσε να πιστέψει πως ήταν μοιραίο. Ίσα-ίσα· ο ίδιος είναι που έφταιγε. Είχε την 
ευθύνη της επιλογής του. Επέλεξε να είναι ασυρματιστής και έπαθε τη νόσο του Μαρκόνι. 
Το είπε ξεκάθαρα ο γιατρός!

Όλα πήγαν να καταρρεύσουν μέσα του. Να ποντιστούν μαζί με τις έως τώρα βεβαιότητές του.
Κατηφής, σχεδόν παραλυμένος, με κατεβασμένο το κεφάλι ως το χείλος του γιακά του, 

πήρε την πρώτη οτομοτρίς από τον Σταθμό Πελοποννήσου για το χωριό. Πάσχιζε να δώσει 
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εξηγήσεις στον εαυτό του. Και εκεί, μες στην παραζάλη των σκέψεών του, μες στη βουή του 
σιδηροδρόμου, πλημμυρίδα ανασυρθήκαν στον νου του εικόνες από τη ναυτική του ζωή. 
Από όσα θαυμαστά γνώρισε στα ποντοπόρα ταξίδια του. Η Βεγγάζη, το Σουέζ, το Μοντε-
βιδέο, η Γη του Πυρός, η Χιλή. Η Μαρσέλλα. Ναι, η Μαρσέλλα του! Τόσες εικόνες, τόσες 
ιστορίες αραδιάζει η θύμησή του και τις ζωντανεύει στη μνήμη του. Ω, είναι αλήθεια! Είχε 
απροσμέτρητες ιστορίες να διηγηθεί! Άλλωστε, θυμάστε που το τόνιζε στον Σταμάτη, τον 
Δεύτερο Μηχανικό σε κάθε ευκαιρία. Συνεπώς, η θάλασσα δεν του κληροδότησε μονάχα 
τη νόσο του. Του είχε δώσει τόσα άλλα πολύτιμα τιμαλφή. Τον είχε κάνει άνθρωπο! Έμαθε 
γλώσσες, απόλαυσε τις ομορφιές στις εσχατιές της Γης, έζησε θύελλες και φουρτούνες δίχως 
να λιγοψυχήσει. Ανδρώθηκε. Αγάπησε. Γνώρισε τη γυναίκα του.

Αυτοί οι λογισμοί τον συνέφεραν. Τον καταπράυναν.
- Δεν έχω δα και καμιά τροπική λοιμώδη νόσο σαν κι εκείνες που περιγράφει ο Καββα-

δίας στα ποιήματά του! ψιθύρισε ξορκίζοντας για τελευταία φορά τη φοβία του.
Σήκωσε το κεφάλι και είδε να προβάλλει έξω πλατύς ο κάμπος. Εκεί, στο ακρότατο 

άνοιγμα της πεδιάδας είναι φωλιασμένο το χωριό του. Σωστά τη συλλογίστηκε τούτη τη λέξη: 
«φωλιασμένο». Δεν είναι αχυράκι μες στο ανεμοβρόχι ο Παναγιώτης. Έχει χτισμένη φωλιά.

Στο παραγώνι του δίπατου σπιτιού αγωνιούσε η Μαρσέλλα. Περίμενε το τραίνο με 
ανυπομονησία. Από τη Χιλή τής είχαν γράψει πως διευθετήθηκαν οι τελευταίες διατυπώ-
σεις στο Τελωνείο και το βιολί της, που τόσο είχε νοσταλγήσει, θα ερχόταν σήμερα με τον 
απογευματινό συρμό. Αγνοούσε την επικείμενη άφιξη του ναυτιλλομένου συζύγου της.

- Αχ, και να ήταν ο Παναγιώτης να του παίξω τον αγαπημένο του σκοπό!
Είχε λειανθεί πια η γλώσσα της και έστρωνε όμορφα και με χάρη τα ουρανισκόφωνα 

σύμφωνα.
Βιολί και Παναγιώτης κατέφθασαν το απομεσήμερο.
Κάθε δειλινό, εύχυμες οι νότες ξεχύνονται από τα πορτοπαράθυρα του πέτρινου σπιτιού. 

Καταλύουν τις οχληρές εμβοές και συνταιριάζονται με τη φωνή του Παναγιώτη καθώς διη-
γείται με θέρμη σπουδαίες θαλασσινές ιστορίες στους φίλους, στα παιδιά του.
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ΡΑΝΙΑ ΛΥΜΠΕΡΟΠΟΥΛΟΥ
Ξεχασμένοι άγγελοι

Η ζωή του Σταύρου στο χωριό τον έπνιγε...
- Θα έκανα τα πάντα για να ξεφύγω απ’ αυτό το μαρτύριο..., συνήθιζε να μονολογεί όταν 

περπατούσε στα λίθινα σοκάκια του τόπου του.
Πώς ν’ αντέξει τη «στάμπα» ότι ήταν αδελφός του χαζο-Μηνά; Πώς ν’ αντέξει την ταπεί-

νωση της ζητιανιάς στα χρόνια της Κατοχής και αργότερα, όταν το οικογενειακό καφενείο 
έκλεισε; Και, κυρίως, πώς ν’ αντέξει το βάρος της «υποχρέωσης» στους νικητές του Εμφυλίου 
που καυχιόντουσαν επειδή διόρισαν στο Δημόσιο τον γιο του κακομοίρη του καφετζή; Η 
ανάγκη τ’ αποδεχόταν όλα αυτά, αλλά η αξιοπρέπειά του τού έλεγε να «χαθεί» απ’ αυτό τον 
τόπο, να συνεχίσει τη ζωή του αλλού...

Η προσωπικότητα της νεαρής Δέσποινας συμπεριελάμβανε όλα τα δυναμικά χαρα-
κτηριστικά της μοναχοκόρης, μιας μοναχοκόρης, μάλιστα, που οι γονείς της επέλεξαν, τα 
σκληρά κατοχικά χρόνια, να τη μάθουν γράμματα. Ο πατέρας της, ο Λυκούργος, έχοντας ως 
παράσημο το τραύμα του από σφαίρα στην κοιλιακή χώρα, το πρόσφερε ως ακριβό αντάλ-
λαγμα στους «κρατούντες» με σκοπό τον διορισμό της μοναχοκόρης του στη νεοσύστατη 
Υπηρεσία της Πρόνοιας στην Καλαμάτα. Άξια, ανήσυχη κι εργατική, η Δέσποινα, απ’ την 
ημέρα που τέλειωσε το σχολείο, εξασκήθηκε στη δακτυλογράφηση κι άρχισε να εργάζεται σε 
γραφομηχανές πλούσιων μεγαλοδικηγόρων της πόλης. Είχε έρθει η σειρά της να βοηθήσει 
τους ηλικιωμένους, κατακουρασμένους από τον φόβο και τον αγώνα της μετακατοχικής 
επιβίωσης γονείς της. Όταν βρέθηκε η «ευκαιρία», πατέρας και κόρη, δεν την άφησαν να 
πάει χαμένη. Ο διορισμός του Σταύρου στην αντίστοιχη υπηρεσία του Πύργου ήρθε αρχές 
του ’58. Έχοντας εκπληρώσει τις στρατιωτικές του υποχρεώσεις στην Καλαμάτα, είχε λατρέ-
ψει την πόλη, εντυπωσιασμένος από την ομορφιά της, από τους κατοίκους της και από τις 
νέες, όμορφες, λυγερόκορμες Καλαματιανές που σουλατσάριζαν στην Αριστομένους, στην 
Παραλία και στη Ντουάνα. Έτσι, μετά από λίγο καιρό, ζήτησε να μετατεθεί εκεί. Σταύρος 
και Δέσποινα, σχεδόν συνομήλικοι και συνάδελφοι, γνωρίστηκαν, συνεργάστηκαν κι εκτί-
μησαν ο ένας τον άλλο. Αναπόφευκτος ήταν ο αμοιβαίος έρωτας που κατέληξε σε πρόταση 
γάμου. Η Δέσποινα, που είχε κιόλας απορρίψει αξιόλογους γαμπρούς, είπε αμέσως το «ναι». 
Έβρισκε να ταιριάζει με τον Σταύρο. Δυναμική εκείνη, ήπιων τόνων αυτός, δεν της χαλούσε 
ποτέ χατήρι. Παντρεύτηκαν την άνοιξη του '60...

Το ζευγάρι ζούσε ήρεμα στην Καλαμάτα μαζί με τους γονείς της κοπέλας. Κατά τη διάρκεια 
του πρώτου χρόνου του γάμου τους, μη έχοντας ακόμη αποκτήσει παιδιά, επισκέπτονταν 
συχνά την οικογένεια του Σταύρου στο χωριό και φρόντιζαν τους ηλικιωμένους γονείς του. 
Σάββατο πρωί εκείνου του Σεπτέμβρη κι ενώ το λεωφορείο της γραμμής Καλαμάτας-Πύργου, 
ταξιδεύοντας ήρεμα, πλησίαζε στον προορισμό του, ξαφνικά, μετά από μια μικρή στροφή, 
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ένα απότομο τράνταγμα, το στρίγγλισμα των φρένων κι ένας γδούπος, ένα δυνατό «γκουπ», 
ανέτρεψαν την ηρεμία του ταξιδιού. Το όχημα ακινητοποιήθηκε τόσο άμεσα που πολλοί από 
τους επιβάτες χτύπησαν στα μπροστινά τους καθίσματα. Ο Σταύρος, που κρατούσε το χέρι 
της Δέσποινας, γύρισε ανήσυχος προς το μέρος της και τη ρώτησε αν ήταν καλά. Μετά την 
αναμπουμπούλα της στιγμής, όλοι πίστεψαν ότι, όπως συνήθως συνέβαινε στις περιοχές 
εκείνες, κάποιο ζώο θα είχε πεταχτεί στον δρόμο. Η δυνατή, γεμάτη απαξίωση, φωνή ενός 
συνταξιδιώτη τους, από εκείνους που έσπευσαν να δουν τι συνέβη, τους έβγαλε από την 
πλάνη τους.

- Άει στο καλό πια με δαύτον..., ο χαζο-Μηνάς ήταν!
Ο Σταύρος, κάτωχρος, πετάχτηκε πάνω τρέμοντας. Με δυο δρασκελιές βρέθηκε έξω 

απ’ το λεωφορείο. Έτρεξε προς το μέρος του πεσμένου καταγής μεσήλικα που φαινόταν 
πολύ ταραγμένος. Ήταν βρόμικος, με τα μαλλιά του γεμάτα κόμπους. Όταν είδε τον Σταύρο, 
άρχισε να βγάζει άναρθρες κραυγές και να κλαίει με λυγμούς σαν μικρό πληγωμένο παιδί. 
Ο Σταύρος έσκυψε πάνω του, τον αγκάλιασε και βάλθηκε να του χαϊδεύει τα μαλλιά και το 
πρόσωπο, να πασπατεύει τα πόδια, τα χέρια και την πλάτη του και να τον ρωτάει αν είναι 
καλά ή αν έχει χτυπήσει κάπου. Κι εκείνος, ο Μηνάς, στην προσπάθειά του να εξηγήσει τι 
έγινε, συνέχισε να βγάζει άναρθρες κραυγές μαζί με δάκρυα ποτάμια! Δίπλα στον Σταύρο 
στεκόταν τώρα η Δέσποινα που παρακολουθούσε τη σκηνή με το στόμα ανοιχτό, έχοντας 
καταλάβει πως κάποια σχέση στενή έδενε τους δύο άνδρες. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ο 
Σταύρος της έκρυβε συνειδητά, όπως φαινόταν, σημαντικά πράγματα απ’ τη ζωή του. Στα δυο 
χρόνια γνωριμίας και γάμου, ο άνδρας της δεν είχε αναφέρει το παραμικρό για τον Μηνά.

Τα μάτια του Σταύρου θόλωσαν. Όλη αυτή την ώρα, μέχρι να δει πώς είναι τα πράγματα, 
προσπαθούσε να μείνει ψύχραιμος. Μη μπορώντας να σηκώσει πια άλλο βάρος στην ψυχή 
του, δεν κατάφερε να συγκρατηθεί. Τα δάκρυά του, ποτάμια που ενώθηκαν μ’ εκείνα του 
μεγαλύτερου αδελφού του, ήρθαν να ξεπλύνουν την ντροπή, να καθαρίσουν τον «λεκέ» και 
να ξεθωριάσουν τη σκιά που άφηνε πάνω του εκείνο το άσχημο συναίσθημα που τον είχε 
κάνει να νιώθει η άδικη, η απαξιωτική, η εχθρική συμπεριφορά του κόσμου. Κι αυτό διότι 
έτσι «επέβαλαν» οι αντιλήψεις που τότε επικρατούσαν. Κάποιοι «ιδιαίτεροι» άνθρωποι, ζώσες 
ψυχές ευαίσθητες που, όπως καθένας από μας, αποζητούσαν τη ζεστασιά και την αποδοχή, 
θεωρούνταν μιάσματα. Η κοινωνία τους έβλεπε ως τρελούς που θα «μόλυναν» με την αρρώ-
στια τους όλους τους άλλους ως ενοχλητικά αποβράσματα που γύριζαν στους δρόμους και 
στα στενά και μόνο προβλήματα δημιουργούσαν. Σχεδόν κανένας δεν τους ήθελε, όλοι τους 
απομάκρυναν, τους έδιωχναν από κοντά τους, συχνά με τρόπο πολύ άσχημο. Αραιά και πού, 
τους πετούσαν ένα κομμάτι ψωμί ή λίγες δεκάρες, «φτύνοντας στα μούτρα» την ελεημοσύνη 
τους! Όλες αυτές οι αντιλήψεις και οι συμπεριφορές, συνοδευόμενες από την αιωρούμενη 
φήμη πως «λίγο-πολύ κι άλλοι έτσι θα είναι», γέμιζαν ντροπή κι ενοχές τις οικογένειες αυτών 
των ανθρώπων. Ουσιαστικά, ζούσαν κι αυτές στο περιθώριο, εισπράττοντας, στην καλύτερη 
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περίπτωση, την ανοχή και τον οίκτο των γύρω τους. Όλα αυτά ήρθαν μεμιάς στο μυαλό του 
Σταύρου και ένιωσε την αδικία να ξεχειλίζει και να τον παρασύρει σαν κύμα δυνατό.

Ο Σταύρος με τη βοήθεια ενός φίλου και συγχωριανού του βοήθησε τον Μηνά να σηκω-
θεί, να τινάξει τα ρούχα του, να σκουπίσει το πρόσωπό του και να μαζέψει τα πράγματά του.  
Σ’ ένα μικρό, φθαρμένο πάνινο ταγάρι, δώρο της μάνας του, χωρούσαν τα λιγοστά υπάρχοντα 
και τα μοναχικά όνειρα του Μηνά, τα δικά του ξεχωριστά όνειρα! Παρά τις αντιδράσεις αρκε-
τών επιβατών, τον ανέβασε στο λεωφορείο κι εκεί, ανάμεσα στον Σταύρο και τη Δέσποινα, 
έγιναν οι συστάσεις:

- Μηνά, να σου γνωρίσω την καινούρια σου αδελφή, τη γυναίκα μου, τη Δεσποινούλα μας!
Με τα μάτια ορθάνοιχτα από την έκπληξη, η Δέσποινα προσπάθησε να μη δείξει τίποτα 

κι άπλωσε τα χέρια ν’ αγκαλιάσει τον κουνιάδο της. Εκείνος τα άρπαξε, τα περιεργαζόταν και 
κάποια στιγμή τα φίλησε τρέμοντας. Ύστερα, άρχισε πάλι να κλαίει και να μιλάει ακαταλα-
βίστικα. Η Δέσποινα, μέχρι το τέλος του ταξιδιού, έκανε ότι μπορούσε για να τον ησυχάσει...  
Η σχέση του Σταύρου και της Δέσποινας φάνηκε να κλονίζεται, αλλά ευτυχώς, μόνο για 
λίγο, μέχρι τις «εξηγήσεις» του νέου.

- Μη με παρεξηγείς, Δεσποινάκι μου, το ξέρω, δεν είναι σωστό, αλλά έτσι έμαθα. Να έχω 
έναν «αλλιώτικο» αδελφό και να μη το λέω πουθενά. Να τον αγαπάω, αλλά να ντρέπομαι 
και να τον κρύβω. Το ίδιο κάνει όλη η οικογένειά μου. Γιατί να το ξέρει ο κόσμος;

- Μα, τι λες τώρα, Σταύρο; Αυτά είναι απ’ τον Θεό. Τι φταίει αυτός που γεννήθηκε έτσι;
- Στο χωριό ξέρουν το «μυστικό» μας και πιστεύουν πως κάποια κατάρα μας κυνηγά, 

κάποιες «αμαρτίες γονέων», όπως συνηθίζουν, χωρίς πραγματικό λόγο, να λένε. Οι χωρια-
νοί, από φόβο για τον Μηνά, δεν έρχονται σπίτι για επίσκεψη. Φοβίζουν και τα παιδιά 
τους, τους λένε να μην τον πλησιάζουν. τον παρομοιάζουν με άγριο, κακό θηρίο που θέλει 
μόνο να τα βλάψει. Όμως, στην ουσία, τα άγρια θηρία είναι οι ίδιοι κι ο Μηνάς το θήραμά 
τους ... Κάθε μέρα, για το παραμικρό που θα συμβεί στο χωριό, με την πρώτη ζημιά, με την 
πρώτη μικροκλεψιά, όλοι κατηγορούν εκείνον. Ο σίγουρος φταίχτης, η εύκολη λεία για να 
κατασπαράξουν είναι ο άκακος αδελφός μου!

Από μικρός ο Μηνάς, ο πρωτότοκος γιος της κυρα-Πότας και του κυρ-Μίμη του καφετζή 
έφευγε απ’ το σπίτι ή απ’ το οικογενειακό καφενείο και γύριζε ξυπόλυτος στα στενοσόκακα 
και τις γειτονιές του χωριού ψάχνοντας παιδικές παρέες να τον εντάξουν στο παιχνίδι τους. Η 
ομιλία του, μπερδεμένες συλλαβές που δεν έβγαζαν πάντοτε νόημα, και ο άγαρμπος, σχεδόν 
απότομος τρόπος προσέγγισης έκανε τα παιδιά να τον αποφεύγουν. Όταν τα πλησίαζε τον 
κορόιδευαν, τον έσπρωχναν και τον έδιωχναν με αποστροφή, κάποτε χτυπώντας τον κιόλας. 
Έτσι, από πολύ νωρίς, κατάλαβε ο Μηνάς τη διαφορετικότητά του κι ένιωσε την απαξίωση 
του κόσμου που τον είχε βάλει σ’ ένα άδικο κι αβάσταχτο περιθώριο. Ένας άνθρωπος ήταν, 
σαν όλους τους άλλους, που ζητούσε λίγη τροφή κι ένα καταφύγιο να προφυλάγεται απ’ το 
κρύο, τη ζέστη, τη βροχή, τ’ αγιάζι, μια ψυχή που έψαχνε στοργή, συμπόνια, τρυφεράδα 
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για να γλυκάνει την αδικία και να διώξει μακριά την κακία του κόσμου. Όμως, κανείς δεν 
τον βοήθησε να γίνει αποδεκτός και σιγά-σιγά έμαθε να ζει απομονωμένος, να γυρίζει από 
δω κι από κει σαν ζώο αδέσποτο, κρυμμένος απ’ τον κόσμο, στη δική του, αγαπημένη, 
ιδιότυπη μοναξιά!

Μόνο στο σπίτι του έβρισκε στοργή, φροντίδα κι αγάπη ο Μηνάς, εκεί όπου επέστρεφε 
κάθε δέκα-δεκαπέντε μέρες, ανάμεσα στις περιπλανήσεις του. Η κυρα-Πότα, η μανούλα 
του, τον έπλενε, τον τάιζε, τον κανάκευε σαν μωρό, τον φρόντιζε όπως μπορούσε και με την 
αγάπη της του ζέσταινε την καρδιά. Ήσυχη, μαζεμένη, κλεισμένη στον εαυτό της, ζούσε το 
προσωπικό της δράμα μέσα από το οικογενειακό, την αρρώστια του παιδιού της. Η αίσθηση 
της «προσωπικής κατάντιας», καθώς η φτώχεια και η πείνα οδηγούσαν κάποιες φορές 
στην ανάγκη της ζητιανιάς, σκέπαζε σαν βαρύ γκριζόμαυρο πέπλο την καθημερινότητα και 
την πραγματικότητά της. Ζούσε μόνο για τα παιδιά της η κυρα-Πότα, για τον Σταύρο και 
τον Μηνά, ιδιαίτερα γι’ αυτόν. Όμως, όσα κι αν έκανε, δεν μαλάκωνε ο καημός της για τον 
μεγάλο της γιο, δεν άντεχε την αδικία του κόσμου και τις κακές κουβέντες του. Ο άντρας της, 
ο κυρ-Μίμης, μαζί με τον μικρότερο γιο τους, ακολουθούσαν απαράβατα την καθημερινή 
τους ρουτίνα. Ο γερο-καφετζής είχε παραμερίσει την ντροπή κι είχε πια εξοικειωθεί ν’ ακούει 
και ν’ αποδέχεται το δίκιο των πελατών του, βασιλικών και βενιζελικών, γιατί έτσι έπρεπε. 
Έπρεπε να επιβιώσουν, αυτός και η οικογένειά του, στον αφιλόξενο εκείνο τόπο όπου είχαν 
μια στέγη να σκεπάσουν τη ζωή τους.

Μετά το ατύχημα του Μηνά, ήταν επιτακτικό να βρεθεί μια λύση ώστε να μην κινδυνεύει 
τριγυρνώντας πέρα-δώθε. Με ενέργειες του Σταύρου και της Δέσποινας, βρήκε τον χώρο του 
στο Άσυλο Ανιάτων στην Καλαμάτα.

«Ευρισκόμεθα προ σπαραξικαρδίων σκηνών βλέποντες ουκ ολίγα άτομα νοσούντα, είτε 
εκ γενετής είτε εκ διαφόρων άλλων νόσων ανιάτων, ή να υποφέρουν και να οδυνώνται χωρίς 
να δύναται να παρασχεθή εις αυτά ουδεμία βοήθεια ή να περιφέρωνται ενθάδε κακείσε και 
να προκαλούν την λύπην και την εντροπήν… Η Ιερά Μητρόπολις Μεσσηνίας επιθυμεί να 
γλυκάνη και διά του Ασύλου τούτου τον πόνον, να σφογγίση δάκρυα, να απαλύνη τας οδύνας 
των αδελφών μας… Θα επιδιώξη ακόμη να εμπνεύση εις τους τροφίμους του Ιδρύματος την 
πεποίθησιν ότι δεν είναι μόνοι και εγκαταλελειμμένοι… Είθε να γίνη τόπος και Άσυλον του 
πόνου και της δυστυχίας ανακουφιστήριον....» Αυτά είπε στα εγκαίνια του Ασύλου, τον Απρίλη 
του ’58, εξηγώντας γιατί εισηγήθηκε και εργάστηκε για την κατασκευή του Ασύλου, που έγινε 
«με αίμα και όχι με ιδρώτα», ο Μητροπολίτης Μεσσηνίας Χρυσόστομος Δασκαλάκης. Και 
πράγματι, για τον Μηνά έγινε «δυστυχίας ανακουφιστήριο και πόνου άσυλο» το νέο του σπίτι, 
όπου πέρασε τα αρκετά χρόνια που του απέμειναν. Ήρεμος, καθαρός, γελαστός, δεχόταν τις 
συχνές επισκέψεις των δικών του ανθρώπων παίζοντας σαν μικρό παιδί με τη μητέρα και 
τ’ αδέλφιά του, ένα παιδί αθώο, που δεν θέλησε να ενταχθεί στον άσχημο κόσμο μας, που 
δεν μεγάλωσε ποτέ... Χρόνια μετά, ένα σαββατόβραδο προσμονής των δικών του, ο Μηνάς 
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κοιμήθηκε ολόχαρος και δεν ξύπνησε ποτέ. Μια καθαρή και όμορφη ψυχή, δημιούργημα 
ενός «κατώτερου Θεού», όπως λανθασμένα λέμε, ένας άγγελος κι αυτός, «έφυγε» στον ύπνο 
του, ήρεμα κι απλά, να συναντήσει τους άλλους αγγέλους και, ίσως, να πραγματοποιήσει 
εκεί, μαζί τους, τα δικά του, τα ολόδικά του, ξεχωριστά όνειρα!
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ΑΝΤΩΝΙΑ ΠΑΥΛΑΚΟΥ
Η γοργόνα του βουνού

Ο Δήμος, καθηγητής Φυσικής, ήταν άνθρωπος που πατούσε γερά στη λογική κι ανα-
μετριόταν μόνο με το πραγματικό, με το στέρεο. Μιλούσε μόνο με βάση την επιστήμη, τις 
μελέτες, την εμπειρία. Μ’ αυτόν τον πήχυ μετρούσε τη ζωή. Προπάντων εκλογίκευε τα 
συναισθήματά του. Μόνη αδιαπραγμάτευτη αγάπη εκείνη για τη μάνα, μορφή που του ’βαλε 
τα πατήματα για τη ζωή και τον μύησε στις αλήθειες της. Αλήθειες που είχαν σταλάξει μέσα 
του. Κι εκείνος δεν τις αμφισβητούσε. Κι ας είχαν περάσει μόνο από το φίλτρο της ψυχής 
της. Όχι όμως και της λογικής της. Κάπως έτσι μου παράσταινε ο Δήμος την αδυναμία του 
για τη «μάνα», όπως την αποκαλούσε. Μια πηγή ακαταμάχητων εμπειριών από το πάλεμα 
στην ορεινή φύση ενός απομακρυσμένου χωριού όπου πέρασε σχεδόν τη μισή της ζωή. Την 
άλλη μισή στη μεγαλούπολη...

Με πίστη λοιπόν σταθερή στις εμπειρίες της μάνας του, ο Δήμος μου μετέφερε, ομολο-
γουμένως πειστικά και πολύ παραστατικά, μια ιστορία. Την είχε ακούσει βγαλμένη από τα 
χείλη της, όπως κάποτε έτυχε να τη ζήσει και να του τη ζωντανέψει χρόνια μετά με τα λόγια 
της. Βεβαίως, εγώ που την είχα γνωρίσει κι είχα πολλές φορές κουβεντιάσει μαζί της, ήξερα 
καλά ότι τη θάλασσα με τα παράξενά της δεν την είχε ποτέ αντικρίσει, μέχρι που έφυγε από 
το χωριό. Μόνο ιστορίες για τα πλάσματα και τα στοιχειά της ήταν καλά φυλακωμένες στον 
νου της και φρουρούσαν την ψυχή και το πνεύμα της.

Πνεύμα ανήσυχο, ζωηρό, η Χρήσταινα, πέρασε την πρώτη νιότη της υποταγμένη στην 
ανάγκη της επιβίωσης, καθώς ήρθε νύφη σε μια οικογένεια τσομπάνηδων καταμεσής της 
Κατοχής. Κι από τότε αναμετριόταν καθημερινά με τη σκληράδα του αφέντη πεθερού και 
τη βουλιμία του όλο να «μαζεύει». Ένιωθε την εξυπνάδα της να συντρίβεται πάνω στη γερο-
ντική επιβολή και την αξιοσύνη της να χαραμίζεται πάνω στη σκληρή πέτρα. Ώσπου αρκετά 
χρόνια μετά τον πόλεμο, χάρις σε κάτι που το κράτησε μυστικό, πήρε τη μεγάλη απόφαση... 
Έπεισε τον άντρα της ν’ αφήσουν πίσω την τυραγνισμένη ζωή τους. Νέοι ήταν και η πόλη 
γεμάτη δουλειές... Δούλεψαν σκληρά, αλλά τους ξεκούραζε η ελπίδα. Έτσι, βιος καινούργιο 
έκαναν και μόρφωσαν τα παιδιά τους.

Η γυναίκα, λοιπόν, αυτή εξομολογήθηκε στον γιο της, αμέσως μόλις πήρε το πτυχίο 
του –ίσως για να πάρει και τη βούλα της επιστημοσύνης– το μυστικό της. Και δεν ήταν άλλο 
από μια ονειροφαντασιά, ολοζώντανη, όμως, σε κάποιο από τα νυχτοπερπατήματά της στο 
κοντινό βουνό όπου ανέβαζαν τα πρόβατα κάθε Μάρτη.

Χαμηλόφωνα και συνωμοτικά ξεκίνησε να του διηγείται ότι μια άστερη κι άφεγγη 
νύχτα κατά τις δύο, μόλις που το κορμί της είχε λαρώσει στο στρώμα, άκουσε τον πεθερό 
της να φωνάζει:

- Ξύπνα, ορέ νύφη, κι άργησες....
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Πετάχτηκε πάνω, ζαλώθηκε γρήγορα-γρήγορα τον μπόγο με τα πλυμένα και κίνησε 
μεσ’ στο πηχτό σκοτάδι του Μάρτη για ν’ ανέβει στα πατώματα του βουνού, να βρει τον άντρα 
της και τα πρόβατά τους. Δρόμο μιας ώρας και πάνω θα έκανε μέσα από σκοτεινά μονοπάτια 
που τα σκοτείνιαζαν πιο πολύ οι ίσκιοι των δέντρων και των πυκνών θάμνων.

Δεν την ένοιαζε τίποτα ούτε τη φόβιζε το σκοτάδι με τις τόσο γνώριμες γι’ αυτήν σκιές 
του. Ξελιγωμένη, όμως, από την αϋπνία και με τα χέρια λυμένα από το ζύμωμα και το 
φούρνισμα, ένιωσε να της βαραίνουν και τα πόδια. Τότε θυμήθηκε ότι είχε μείνει σχεδόν 
νηστική για να προλάβει και τις άλλες δουλειές. Στη λαχτάρα της ανικανοποίητης πείνας 
της προστέθηκε και η δίψα που σιγά σιγά τής έφερνε η ανάβαση. Δεν είχε όμως βάλει στον 
τορβά το παγούρι της! Προχωρούσε σκυφτή, στηριγμένη καλά στο σκόπι της, καθώς η ψιλό-
λιγνη κορμοστασιά της έγερνε όλο και πιο πολύ από την κούραση και το βάρος. Το στόμα της 
στεγνό, κολλημένο πια, αποζητούσε έστω και λίγες στάλες νερού. Σταμάτησε να ξαποστάσει 
για λίγο στα ριζά του τελευταίου υψώματος της διαδρομής που είχε να τελειώσει. Γύρισε και 
κοίταξε στο πλάι της το γνωστό της φαράγγι που έχασκε, σκαμμένο από τη φύση. Έστρεψε 
το πρόσωπό της αντίθετα για να μην την ταράξουν τα σκιορέματά του και τινάχτηκε πάνω 
απότομα. Δεν ωφελούσε καμιά καθυστέρηση. Ο άντρας της την περίμενε. Τάχυνε το βήμα 
της αποφασιστικά να φτάσει πρώτα στη βρύση να πιει, να χορτάσει τη δίψα της και μετά στο 
ξώσπιτό της, να πάρει τα ίσα της για τις δουλειές.

Ξάφνου έφτασε στ’ αυτιά της ήχος μαλακός, ψιθυριστός και νερό, νερό του Θεού που το 
ζήταγε φανερώθηκε δίπλα της. Έσκυψε ζαλωμένη κι ήπιε με λαχτάρα, χωρίς να σκεφτεί ότι 
ρυάκι στο σημείο εκείνο δεν είχε ποτέ άλλοτε απαντήσει. Όταν απόσωσε, όρθωσε ελαφρά 
το σώμα και το κεφάλι και σκούπισε τα χείλη με το ανάποδο της παλάμης της. Αυτόματα το 
ανέβασε ως τα μάτια γιατί λάμψη ασυνήθιστη, λευκή σαν αστραπή, έκανε το νερό καθρέφτη. 
Τα δέντρα και οι θάμνοι σύρισαν ξαφνικά και παράξενα. Πίσω από το γλαυκό φως ένιωσε 
σαν να αχνοφαινόταν εκείνη. Όνειρο κι οπτασία θεσπέσια! Από το βάθος του σκοτισμένου 
μυαλού της σύρθηκαν ξαφνικά λόγια άλλων που τη μολογούσαν. Ναι, ήταν η γοργόνα του 
βουνού, η νεράιδα των αποσταμένων, εκείνη που ξεδίψαγε όσους τις νύχτες μοχθούσαν στο 
βουνό κι από έγνοια για τους άλλους είχαν ξεχάσει τις δικές τους ανάγκες. Κι η Χρήσταινα 
συνέχισε να μιλάει...

- Μια γλυκιά φωνή, πριν προλάβω να τα συλλογιστώ όλα,''ξεδίψασες, κυρά μου;'', με 
ρώτησε με καλοσύνη. Κι εγώ, παιδάκι μου, της ένεψα το ναι, σκύβοντας ελαφρά το κεφάλι. 
Η λαλιά μού είχε κοπεί. Τα πόδια μου τα ’νιωθα ένα με τη γη, ανήμπορα να κουνήσουν. Το 
κορμί μου δεν σάλευε. Ξύλο όμοιο... Άνοιξα τα χέρια να διώξω τις πυκνές άσπρες κουκίδες 
από φως –ίδιες με σκόνη ήταν– που ’φταναν ίσαμε τα μάτια μου. Και τότε, Δήμο μου, το 
γαλακτερό φως που με τύφλωνε σκίστηκε στη μέση και ξεχώρισε η φιγούρα της. Είδα το 
πρόσωπό της το όμορφο με τα πελώρια γαλανά μάτια, τα ροδοκόκκινα χείλη της τα γραμμένα. 
Τα μαλλιά της! Ω, τα μαλλιά της! Ποτάμι χρυσό μισόντυναν το στήθος το στητό κι έφταναν 
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ως εκεί που άνοιγαν τα γοφιά της. Έφερα το χέρι στο στόμα μου να το φράξω, να μη μου βγει 
η κραυγή που έφτασε ίσαμε τα χείλη μου. Τα δύο μεριά της, αντί να φτάνουν ως κάτω για να 
γίνουν πόδια, έκλειναν παράξενα. Και στο κλείσιμο, εκεί που θα ’πρεπε να είναι τα γόνατά 
της, γινόταν μια ένωση σε σώμα ψαριού κι αυτό το σώμα τελείωνε σε κεφάλι. Και το κεφάλι 
του ψαριού, η άκρη δηλαδή, παιδάκι μου, από το κορμί της πλατάγιζε δυνατά, σου λέω, πάνω 
στις βουνίσιες πέτρες κι αίμα έτρεχε από τα λέπια τα χοντρά. Και το αίμα εκείνο καθάριζε 
σιγά-σιγά σαν να ξεπλενόταν και λίγο πιο πέρα γινόταν νερό, νερό γάργαρο, λαχταριστό...
Και τότε μου φάνηκε ότι την ξανάκουσα να μου μιλάει γλυκά. Σαν ν’ άκουγα τη φωνή της 
μανούλας μου ήταν:

- Πολλά τα βάσανά σου, κόρη μου, μα μόνο νερό μπορώ να σου δώσω... Χόρτασέ το και 
κοίτα να μην ξαναδιψάσεις...

Τα λόγια της θόλωσαν το μυαλό μου. Απ’ τα μάτια μου άρχισαν να κυλούν δάκρυα 
καυτά, παραπονεμένα. Δεν ξέρω αν ήταν εκείνη που συνέχισε να μιλάει ή ήμουν εγώ η 
ίδια που συλλογιζόμουν και παραμίλαγα, καθώς μου φαινόταν ότι μου καταλόγιαζε όσα 
εγώ κατάκρινα στον εαυτό μου:

- Μικρομάνα, κι άφησες πίσω τα παιδιά σου για να πας νύχτα στα πρόβατα; Ο άντρας 
σου στο σπίτι λόγο δεν έχει; Σκληρός, σατράπης εκείνος που τον λες πατέρα, ενώ σε φωνάζει 
νύφη. Κι εσύ ούτε που το κατάλαβες. Πώς τα συνήθισες όλα;.

Ξάφνου ένας λυγμός μου έγινε φωνή βροντερή:
- Αύριο κιόλας φεύγω...
Εκείνη έφερε το χέρι ως το στόμα της και μου σήμανε σιωπή. Έκανα ν’ ανοίξω το βήμα 

μου προς το μέρος της. Δεν πρόλαβα να της μιλήσω... να δικαιολογήσω τον εαυτό μου, τον 
άντρα μου... Η παράξενη φιγούρα κλείστηκε μέσα στη λάμψη της. Η λάμψη εκείνη έσβησε, 
το ρυάκι στέρεψε απότομα μπροστά μου κι οι πέτρες ξανάγιναν γνώριμα μαυρωπές.

- Η μάνα μου, συνέχισε ο Δήμος, είχε συναντήσει το στοιχειό του βουνού, την ανάποδη 
γοργόνα. Ο θρύλος έλεγε ότι ζούσε στην κοντινή θάλασσα κι όταν κουραζόταν στην ανοιχτωσιά 
της, έπιανε το σμίξιμό της με το ποτάμι κι ανηφόριζε κατά το βουνό, ως τις πηγές. Κρυβόταν 
στα νερά της γης και φανερωνόταν σε αγαθούς ξωμάχους της νύχτας, αν ήταν διψασμένοι 
και βασανισμένοι... Αυτοί οι ταλαιπωρημένοι άνθρωποι της μάτωναν την καρδιά... Για χάρη 
τους τρυπούσε τη γη με το ψαρένιο σώμα της και πληγωμένη τους έφερνε ίσαμε απάνω το 
νερό. Θολό και κόκκινο ανάβλυζε στην αρχή και μετά ξεχυνόταν σε ρυάκι καθαρό, ξέξασπρο.

Και το νερό εκείνο, που το ήπιε και η μάνα του Δήμου, ξεδίψαγε το στόμα τους και λαγά-
ριζε το σκοτισμένο από τις έννοιες μυαλό τους. Ξύπναγε τις κοιμισμένες πεθυμιές και τους 
οδηγούσε σε πράξεις προς στιγμήν παράτολμες αλλά λυτρωτικές από τα πολλά βάσανά τους. 
Αυτό το νερό ξύπνησε και στη Χρήσταινα, τη μάνα του Δήμου, την καταπιεσμένη ελεύθερη 
φύση της κι ένιωσε στα στήθη της θυμό κι αντάρα για τη σκληρή ζωή της, προπάντων για 
το όμοια σκληρό μέλλον των παιδιών της... Την ίδια νύχτα πίεσε τον άντρα της ν’ αφήσουν 
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πίσω την «τυραγνία» τους. Έτσι συχνά αποκαλούσε τα χρόνια στο χωριό, όσο έζησε εκεί, 
αλλά και μετά που έφυγε.

- Πέτρινοι καιροί και πιο πέτρινοι οι άνθρωποι, σχολίασα στον καθηγητή της Φυσικής.
- Κι η υπομονή της «μάνας» ήταν πέτρινη, την είχα νιώσει, μουρμούρισε με τη θλίψη 

της αναπόλησης ο Δήμος. Χωρίς τη δύναμη του στοιχειού η πέτρα αυτή θα ’μενε άσπαστη... 
Κι εγώ –εννοείται– χωρίς πτυχίο, συνέχισε χαμογελώντας...

Αυτά ήταν όσα είχε αφηγηθεί στον Δήμο η μάνα του, επιβεβαιώνοντας ανάλογες διη-
γήσεις μερικών ακόμη ξωμάχων γυναικών που από πολύ παλιά είχαν ακουστεί στο χωριό 
και οι περισσότεροι πίστευαν. Το ίδιο πλέον και ο Δήμος.
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Η θεια μου η Γληγόρενα

Ψηλή και αδύνατη ήταν η θεια-Γληγόρενα, πρώτη και καλύτερη συμπεθεροφτιάχτρα, 
όχι μόνο στο δικό μας αλλά και στα γύρω χωριά. Πλεξίδες μακριές, τυλιγμένες σε δύο 
κεφαλομάντηλα, το μεσιανό σφιχτοδεμένο, με μακρύ «φαρδύπλοον» φόρεμα. Πρόσωπο 
ρυτιδωμένο «άνευ σχεδόν οδόντων», γαλανά μάτια με «αφυγράνοντα μύστακα», γυρτή ράχη 
και «αραιότριχον υπογνάθιον».

Ήταν στραβή από το ένα μάτι και έτσι σαν τους διπλωμάτες «λίαν επιτήδεια» για συμπε-
θεροφτιάχτρα, μια και εκεί χρειάζεται, σαν τους διπλωμάτες, επιδεξιότητα να προβάλλει 
τα προσόντα ή να κουκουλώνει τα ελαττώματα του υποψήφιου. Δεν γνώριζε κανένα από τα 
γράμματα της αλφαβήτου παρά μόνο τους αριθμούς. Μέτραγε μέχρι το εκατό. Ήταν μαμή 
στην περιοχή, τέχνη περιούσιος, μαθημένη κατά πρακτική παράδοση από τη μάνα της και 
εκείνη από τη δική της. Σπάνια «της πάθαινε» λεχώνα ή παιδί κατά τη γέννα. Η αμοιβή της 
συκοκάρυδα και καμιά ποτηριά κρασί «να στυλωθεί η καρδιά της», κατά πως έλεγε. Πολλά 
από μας, που μας είχε ξεγεννήσει, τρέχαμε και ασπαζόμαστε τα χέρια της, κατά τις ορμήνειες 
των μανάδων μας, «ακριβό προσκυνητάρι» είχαμε τα χεράκια της. Ας είναι...

Στο αλώνι της εκκλησιάς, τραγούδαγε και ξέβγανε όλες τις νυφάδες, με παλιά τραγούδια 
και πιανότανε πρώτη στον χορό, κατά πως έλεγαν οι παλιότεροι. Μοιρολογίστρα, πρώτη 
και καλύτερη «σήκωνε τον πεθαμένο», όπως λέγανε, με τα λόγια και τον τρόπο που έλεγε τα 
μοιρολόγια, τα έξοχα αυτά μνημεία του λόγου που αργόσβησαν πια... Γνώριζε «τη μαντική 
τέχνη», «να διαβάζει», δηλαδή, τις σπάλες του ψημένου σφαχτού και έλεγε «τα μελούμενα να 
συμβούν» –πάντοτε βέβαια τα ευχάριστα– και φιλευότανε και κανά κοψίδι κρέας.

Δεκάχρονη έχασε τον πατέρα της, στο Μπιζάνι, στον πόλεμο του 1912, δίχως άλλα 
αδέλφια «δίχως αντρικές πλάτες», όπως έλεγε με παράπονο. Παντρεύτηκε τον Γληγόρη, 
έναν ξενομερίτη, αδύνατο, άξεστο, με λυτές πάντοτε αρβύλες που εμπορευόταν τομάρια στα 
χωριά, έφτιαχνε ξύλινα αλέτρια, καλίγωνε άλογα και έφτιαχνε φούρνους. Έφτιαχνε ένα 
φούρνο του Γιωργάκη σ’ ένα ορεινό πανωχώρι, δεν στέριωνε «η κούρμπα» στο γύρισμα 
του φούρνου, φώναξε τα αφεντικά, άνδρα και γυναίκα, τα έβαλε να κρατάνε ακούνητοι την 
κούρμπα, μέχρι που «να φέρει τα εργαλεία», αλλά εκείνος βούτηξε το μουλάρι του και έγινε 
καπνός. Ακόμα τον περιμένει ο γερο-Γιωργάκης στο πανωχώρι.

Ερχόταν ταχτικά στο σπίτι μας η Γληγόρενα. Τις περισσότερες φορές για να της δέσει 
η μάνα μου το κεφάλι που της το είχε ανοίξει με το ξύλο ο Γληγόρης. Την κοπάναγε, όταν 
μέθαγε συνήθως, παρά το ότι έβανε στο κεφάλι ένα άδειο σακί «να μην περονιάζει» το ξύλο. 
Άλλοτε, του ξέφευγε και τον φοβέριζε... με «τις αντρικές πλάτες» που δεν είχε η βαριόμοιρη.

Καθότανε έξω στην αυλή, στο τουράκι συνήθως, για το δέσιμο του κεφαλιού και έτσι 
το μέρος εκείνο «το τουράκι της Γληγόρενας» το λέγαμε. Καθότανε μέχρι αργά το βράδυ στο 
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σπίτι μας και όταν είχε σκοτάδι –που φωτισμός τότε...– έπαιρνε ένα δαυλί από τη φωτιά, το 
κούναγε πέρα-δώθε και φώταγε τον δρόμο.

- Αν μου ’χει κλείσει την πόρτα ο Γληγόρης, θα πάρω το πισάχναρο και θα ’ρθω να 
απαγκιάσω, να ξενυχτήσω εδώ, έλεγε στη μάνα μου.

Δύο-τρεις φορές είχε ξενυχτήσει η βασανισμένη.
Ξημερώνοντας τα Φώτα, τον σκότωσε το μουλάρι τον Γληγόρη την ώρα που βλαστήμαγε, 

επειδή το κοπάναγε με μια φορτωτήρα. Μάειδε που δεν λυπήθηκε κανένας για το φευγιό του.
Τον ξαπλώσανε τον Γληγόρη στο πάτωμα, μαζευτήκανε οι γειτόνισσες και, καθώς 

έπρεπε, έπιασε κατά το κεφάλι του πεθαμένου η Γληγόρενα και έσκουζε για τον χαμό του.
- Αχ, Γληγόρη μου, που μ’ αφήνεις την έρημη, εσύ που μ’ άνοιγες το κεφάλι, με τα 

αίματα... τι θ’ απογίνω η καψερή...
- Σκάσε, μωρή, της έλεγε η Μαριγώ η μάνα μου. Βούλωστο! Γλίτωσες και σκούζεις 

κιόλας. Ξελευθερώθηκες, μωρή...
Πέρασε κάμποσος καιρός, πήγαμε στο νεκροταφείο με τον πατέρα μου τον μάστορα να 

φτιάξουμε τα κεραμίδια της εκκλησιάς, μαθητής του Δημοτικού εγώ τότε. Μπροστά στον 
τάφο του Γληγόρη, έστεκε όρθια και αμίλητη η θεια-Γληγόρενα, σταυροχεριασμένη. Είχε 
ανάψει για καντήλι μια μισοσπασμένη χωμάτινη κανάτα που τρεμόσβηνε.

- Εδώ είμαι και εγώ, μάστορη, άναψα το καντήλι του μαυρο-Γληγόρη, να βλέπει στον 
κάτου κόσμο, που είναι μαύρα και άραχλα σκοτάδια, τι να κάμω η έρημη...

- Μωρή, εκείνος σε κοπάναγε σα φίδι στο μεσόφρυδο και σου έσπαγε τα κοντοπλεύρια, 
το ξέχασες;

- Καλά το λες, μάστορη, εδώ κοίταξε...
Και κάνει ένα απότομο σκύψιμο και «φου...» σβήνει το καντήλι του Γληγόρη, που ούτε 

το ξανάναψε.
Στην εκκλησιά, έπιανε πρωί-πρωί την εμπατή η θεια μου, για να ελέγχει «τους εισερ-

χομένους» και να σχεδιάζει «εκείθεν» τα προξενιά.
Είχε έρθει ο Δεσπότης μια Κυριακή. Πήγε, γονάτισε «έμπροσθέν του, προσκυνούσα 

εδαφιαίως και κλαίουσα» και ούτε έλεγε να σηκωθεί, καίτοι εκείνος «την τσίγκλαγε» με την 
πατερίτσα. Είδανε και πάθανε να την σηκώσουν οι επίτροποι της εκκλησιάς. Τη νύχτα, 
ξεγένναγε μια γυναίκα στο χωριό, μα το παιδί βγήκε πεθαμένο. Ένοιωθε φαίνεται «κρίμα 
η ακριμάτιστη» και ζήταγε τη συγχώρηση του Δεσπότη.

Μέσα σ’ ένα υφαντό σακούλι, είχε όλα «τα γιατρικά» και κυρίως πάνινες σακουλίτσες με 
λογής-λογής βότανα, δεμένα με ξεχωριστές πολύχρωμες κλωστές η καθεμιά να τις ξεχωρίζει, 
καθώς και μια παμπάλαιη ξύλινη εικόνα της Παναγίας «της Βρεφοκρατούσας» που πριν 
αρχίσει «το ξεγέννημα» προσκύναγε η ίδια και η γυναίκα τρεις φορές, ζητώντας τη βοήθειά 
Της. Την άφηνε στο προσκεφάλι της λεχώνας για τρεις ημέρες.

Έναν χειμώνα, παραμονές των Χριστουγέννων, μιλήσανε από την πέρα μεριά –πού τότε 
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τηλέφωνα–από το απέναντι χωριό, ότι η βαφτιστήρα της γεννάει και ότι το παιδί «έρχεται 
ανάποδα». Ήτανε κανά δυο ώρες ποδαρόδρομο. Ετοίμασε το σακούλι της με τα «γιατρικά» 
η Γληγόρενα, ήρθε στο σπίτι μας απομεσήμερο να φορέσει τις γαλότσες της μάνας μου, για 
να πάει στο απέναντι χωριό.

- Θα πάω, γιατί η βαφτιστήρα μου είναι σε κίντυνο μεγάλο, μας είπε.
Έβαλε ένα αδειανό σακί στο κεφάλι για τη βροχή και έφυγε. Ο καιρός άσχημος. Βροχή, 

καταχνιά, θολούρα, ανεμοστρόβιλος. Πήγε να περάσει από κάτι σκόρπιες πέτρες το ποτάμι, 
ήρθε απότομη «κατεβασιά», όπως λένε, την παρέσυρε το νερό και με μανία η θολούρα του 
την τύλιξε σε κάτι λυγιές, που «μπλέχτηκαν» οι πλεξίδες της. Έτσι την βρήκαν πνιγμένη, με 
το σακούλι των γιατρικών παραμάσχαλα, χωμένη μέσα στην μπαζούρα της λάσπης.

Στο ξόδι της, κόσμος μπόλικος από τα γύρω χωριά. Η μάνα μου και όλες οι ξεγεννημέ-
νες γυναίκες από τη θεια μου φόρεσαν για καιρό μαύρο μαντήλι στο κεφάλι. Ο δάσκαλός 
μας μάς παρέταξε ένθεν και ένθεν «του σκηνώματός της» και, όταν την έβγαλαν από την 
εκκλησιά, με τρεμάμενη φωνή διέταξε «Προσοχή!». Τον είχε και ’κείνον ξεγεννήσει... η 
Μακαρίτισσα. Θυσιάστηκε στην εθελούσια εκτέλεση του ιερού καθήκοντος, στην επιτέλεση 
της αποστολής της.

Έκτοτε, εκείνο το σημείο του ποταμιού που πνίγηκε «της Γληγόρενας το πέρασμα» το 
λένε. Ακόμα και οι στρατιωτικοί χάρτες το γράφουνε. Σφράγισε με τη βασανισμένη ζωή της 
και με τη θυσία της μια ονομασία που ποτέ δεν θα σβήσει.

Ο αχός της στερνής κραυγής της θεια-Γληγόρενας, με την τρομάρα και τον πανικό του 
θανάτου ζυμωμένος, παραμένει έκτοτε «αιώνιο φυλαχτό» της σκιερής χαράδρας, εκεί στο 
πέρασμά της. Θα παραμείνει εκεί «βουβός», μέχρι τότε, που «θα μετουσιωθεί» ο αχός αυτός 
«εις ήχον σημάντρων αναστάσιμον», καθώς η ίδια «αναλώθηκε κατά βίον» με τη βεβαιότητα 
της χριστιανικής ελπίδας.

Η βαφτιστήρα στην πέρα μεριά γέννησε ένα κοριτσάκι και το ονόμασε Σταυρούλα, το 
όνομα της πνιγμένης νουνάς. Μεγάλωσε, την πήρε ένας συγγενής τους πλούσιος στην 
Αμερική, πολλά βλέπεις τα παιδιά της μάνας της και το ψωμί λιγοστό, έγινε επιστήμονας, 
λαμπρός δικαστής στην Αμερική.

Πάνε κάμποσα χρόνια, ήρθε η Σταυρούλα από την Αμερική, πήγε στο «πέρασμα» στο 
ποτάμι, όπου «ανήγειρε» μαρμάρινη λιτή στήλη με το όνομα της πνιγμένης μαμής. Εκεί 
υψώνεται μέχρι σήμερα, ανάμεσα στα κλαριά της ακροποταμιάς, αιώνιο μνημόσυνο στη 
θύμησή της, μια που ούτε το μνήμα της θυμάται πια κανένας σε τούτη την αφύσικη άπλα 
του κόσμου.
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ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΥ
Ο ανάδοχος της Κυριακής

Δίπλα στο νεκροταφείο του χωριού ήταν το σπίτι του Αναστάση. Από τη μια μεριά δέκα 
αράδες ελιές, από την άλλη το βουνό να δεσπόζει και να στολίζει το τοπίο που, και να το 
καλλιτεχνούσες, ίσως να ήταν ανεπαρκές το ζωγράφισμά σου. Η θέρμη εκείνου του αυγου-
στιάτικου πρωινού ήταν ανυπόφορη και ο γέρο-Αναστάσης κόντευε τα ογδόντα. Στεκόταν 
στο μικρό μπαλκόνι της σοφίτας για να δροσιστεί και να κάνει παρέα στον Μίμη, τον γιο 
του, που επισκεύαζε ένα ξεχαρβαλωμένο παραθυρόφυλλο. Ξέζωσε τη ζώνη από το παντε-
λόνι και χαλάρωσε το πουκάμισο σκουπίζοντας με ένα μαντήλι τον ιδρώτα που του το είχε 
μουλιάσει. Ο μικρός Αναστάσης, ο συνονόματος εγγονός, μπήκε στο δωμάτιο παλεύοντας 
με αόρατους εχθρούς. Αυτός πάλι ήταν ο μόνος ξένοιαστος. Έπαιζε όλη μέρα κρατώντας μια 
δίπλα μελωμένη στο ένα χέρι που σίγουρα θα τον έκανε να ξεχάσει το φαΐ της μάνας του. Η 
σοφίτα ήταν ακόμα ανεξερεύνητη για εκείνον· η λουλουδένια στόφα του τράβηξε το βλέμμα. 
Βρήκε τη δύναμη να την τραβήξει και να ρίξει κάτω μια σκονισμένη κούτα. Τα βλέμματα 
όλων πέσανε στο τσίγκινο κουτάκι που πέφτοντας έκανε θόρυβο. Σαν προβολέας έπεφτε το 
φως του ήλιου και φώτιζε το σημείο του ατυχήματος, ενώ το φύλλωμα από τα κυπαρίσσια 
θαρρούσες πως θα άρπαζε τον καινούριο θησαυρό που γρήγορα ήρθε στα χέρια του παππού 
Αναστάση. Το πρόσωπο του φωτίστηκε ανασύροντας μνήμες, ενώ κρατούσε μια κιτρινισμένη 
φωτογραφία στα χέρια του σε απόσταση για να τη δει καλύτερα..

- Σύρε, είπε στον μικρό, φέρε μου τα γυαλιά μου να σου πω μια ιστορία.
Ο μικρός γύρισε γρήγορα και έκατσε δίπλα στον πατέρα, χάμω σε μία κουρελού. Με 

μάτια ορθάνοιχτα οι δύο κατοπινές γενιές άκουγαν τους λογισμούς της πρώτης.

- Όταν είχε έρθει ο πατέρας με τη μάνα μου από τη Μάνη, όπου κλεφτήκανε όπως μου 
’χε διηγηθεί στα πολύ μικρά μου και δεν θυμάμαι καλά, τους έδωκαν το σπίτι μας σχεδόν 
τσάμπα. Όλοι ήξεραν πως θα γίνει νεκροταφείο δίπλα και κανείς δεν το έπαιρνε. Μετά φτιά-
ξανε τους τάφους, πια επίσημα. Ο πατέρας είχε θυμώσει, μα τον πήρε γρήγορα ο πόλεμος 
και δεν πρόκαμε και κάτι να κάνει. Έμεινα εγώ με τη μάνα. Τα βράδια κλειδαμπάρωνα το 
πορτόφυλλο μου κλαίγοντας καμία φορά· φοβόμουν πως τα φαντάσματα θα έρθουν σιμά 
στην πόρτα μου ή θα μου πάρουν τη λαλιά. Έβαζα το χεράκι μου στο λαιμουδάκο για να 
δείξω της μάνας πως θα μου κάνουν τα μαγικά. Μα εκείνη μ’ έλεγε:

- Τους ζωντανούς να φοβόμαστε, όχι τους νεκρούς. Κανείς δεν θέλει το κακό σου, μπρε, 
από δαύτους. Είδες κανέναν πεθαμένο να χτυπά μα να βρίζει;.

Σήκωνα θυμούμαι το κεφάλι σα χαμένος τότες και δειλά ψέλλιζα:
- Τσου.
Μα δεν την χάρηκα πολύ τη μάνα μου, έφυγε και εκείνη γρήγορα. Την πήρε η φτώχεια 
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και η κακοπέραση από τα οχτώ μου σχεδόν. Θυμάμαι μόνο τα μαλλιά της χρυσά σαν τον ήλιο 
και μια δόση ξανθού μελιού στα μάτια της, σαν του Μιμάκου μου το βλέμμα. Οικογένεια πίσω 
άλλη δεν είχα. Μία ξαδέρφη μακρινή του πατέρα μου είχε έρθει στην κηδεία και ύστερα 
έμαθα πως η μάνα με είχε δώσει σε εκείνη να με φυλάει μέχρι να τελειώσω το δημοτικό, να 
προκάμω, έλεγε, να μάθω λίγα γράμματα. Μα δεν μπόρεσε φτούνη να με κρατήσει γιατί είχε 
δέκα στόματα να θρέψει. Κάνανε παιδιά εκείνες τις εποχές και ας μην είχαν να τα ταΐσουν. 
Έφυγε τότες αποχαιρετώντας με από μακριά. Δεν ήξερα τι θα γινόμουν… Ο μπάρμπα-Σταύρος 
όμως, ο παπάς, με λυπήθηκε. Ζήτησε να μη με δώσουν σε κάποιο άσυλο. Τράβα λογάριαζε 
τώρα τι άσυλο για ορφανά θα ήταν αυτό και με κράτησε σιμά του. Να μένω σπίτι μου μιας 
και μπορούσα να εξυπηρετηθώ και μόνος, μα με βοηθούσε οικονομικά, αφού με πήρε για 
θελήματα της εκκλησίας και του νεκροταφείου. Δεν τα σκιαζόμουν μετά τα μνήματα. Έβρισκα 
παρηγοριά, αφού εκεί ήταν θαμμένοι ούλοι οι δικοί μου άνθρωποι. Πατέρας, μάνα δεν είχα 
και άλλον να κλάψω. Σόι από τη Μάνη δεν με αναζήτησε ποτέ, ούτε και έμαθα τι απόγιναν 
και εγώ. Σαν να ξεχαστήκαμε με τα χρόνια.

Ο παπα-Σταύρος ήταν καλός μαζί μου. Με άφηνε να πηγαίνω σχολείο το πρωί και ύστε-
ρις δουλειές και διάβασμα. Ε, μέχρι να αποφάω κάτι, με είχε πάρει ο ύπνος. Δυο δωμάτια 
όλο το σπίτι τότε, όχι όπως τώρα που κρύβει ούλη τη θέα του βουνού από τον διαβάτη. Δεν 
ήμουν καλός μαθητής· δηλαδή, ήμουν πρώτος στα μαθηματικά, μα όταν σηκωνόμουν στον 
μαυρότοιχο το «ύστερα» δεν μπορούσα να το περιποιηθώ ποτές, μια με ήτα, μια με έψιλον 
και γιώτα και γράμματα διπλά. Ήξερα κανονισμούς γραμματικής, μα όλα λάθος τα έκαμα, σαν 
να με αποσυντόνιζε το χαρτί και το μολύβι. Λες και τα έπιανα πρώτη φορά και δεν ήξευρα 
τι να τα κάνω. Μ’ άρεσε να διαβάζω βιβλία του παπά και να κοιμάμαι δίπλα στα μνήματα. 
Δεν άργησαν τα σχόλια ότι τα ’χω χάσει και με φώναζαν τρελο-Αναστάση πριν τα δώδεκά 
μου χρόνια. Δεν με ένοιαζε, μόνο που με απέφευγαν με ένοιαζε και δεν μου μιλούσαν. Ο 
κυρ-Σταύρος, Θεός σχωρέστον, ύστερα από έναν χρόνο μου ’δωκε την ευχή του. Συγχωρέ-
θηκε νωρίς και αυτός, τον πήρε η παλιαρρώστια.

- Μη δίνεις σημασία στους εμπαιγμούς του κόσμου, ό,τι δεν καταλαβαίνουν το προγκάνε 
φτούνοι. Με αγάπη εσύ θα ζεις και θα βρεις τον δρόμο σου.

Και μου έδωκε μία λίρα.

Ο Αναστάσης ήπιε μία στάλα νερό και συνέχισε.
- Μια λίρα όλο του το βιός του παπα-Σταύρου του Χατζόπουλου. Η γυναίκα του είχε 

βγάλει. Τους είχε πάρει ο Θεός όλους πριν καν γεννηθώ εγώ. Ήμουν η μόνη του παρηγοριά 
βλέπετε, μα μόνο τότες το ένιωσα βαθιά μέσα στα σωθικά μου.

- Κράτα την, μου είπε, θα καταλάβεις πότε θα την χρειαστείς.
Έτσι, έθαψα πιο δίπλα και τον προστάτη μου. Μόνος, χωρίς να περιμένω άλλον να χάσω 

πια, συλλογιζόμουν και ρωτούσα τα ονόματα εκεί που άναβα τα καντηλάκια μου τι να κάνω. 
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Τα πειράγματα είχαν κορυφωθεί και πλέον έκοψα και το σχολείο. Ο δάσκαλός χάρηκε πιό-
τερο από ούλους, με σκιαζόταν πιο πολύ. Μέσα εκεί στην ασυλία μου δεν με πείραζε κανείς. 
Κάθε τόσο μιας και ήμουν αντράκι και έπιαναν τα χέρια μου, μου έδωκαν κάνα θέλημα με το 
αζημίωτο. Λίγο λάδι, κάνα ζαρζαβατικό ή σπάνια καμία δεκάρα που, σαν έκανα να σκαρίσω 
από το νεκροταφείο, από το ξύλο την έχανα στον δρόμο. Δεν αντιδρούσα, χαιρετούσα τους 
δυνάστες μου και ένιωθα πως ακόμα και μέσα από αυτό έπαιρνα μια ανθρώπινη επαφή, 
μιας και δεν ήθελαν και πολύ να μου μιλάνε και με είχαν στο περιθώριο. Με έβριζαν τότες, 
μου φώναζαν και ένιωθα πως υπάρχω. Ψήλωσα πολύ όμως μετά τα δεκαπέντε και δεν με 
έπιαναν. Χάθηκε και αυτό έλεγα, σπάνια μιλούσα πια και σκεφτόμουν να φύγω από το χωριό.

Μέσα Απρίλη ήτανε νομίζω, γιατί είχα κλείσει στις αρχές του μήνα τα δεκάξι, ναι μέσα 
του μηνός με μια υγρασία αλλόκοτη, χωρίς ίχνος βροχής, μόνο μια ομίχλη και μία πάχνη να 
στερεύει το οξυγόνο της ατμόσφαιρας και να με δυσκολεύει στην ανάσα. Μεγάλη Παρασκευή 
είχαμε θυμάμαι. Είχα καθαρίσει από νωρίς τα μνήματα είχα πλύνει και κάποιους τάφους 
ακόμη για να βγάλω το πασχαλινό τραπέζι και περίμενα τον Επιτάφιο. Ο αέρας λυσσομανούσε, 
μου σήκωνε τα ρούχα που ήταν και λιγοστά. Διέσχισα την ανηφόρα από το νεκροταφείο και 
πήρα τον δρόμο από την πίσω μεριά της πλατείας –να αποφύγω τα περίεργα βλέμματα και να 
βγω, με ένα δεκάλεπτο ύστερα περπάτημα, μπροστά στο μαγαζί του Γρηγόρη. Να πάρω κάτι, 
να περάσω την αυριανή και τη μεθαυριανή. Το μπακάλικο του μπαρμπα-Γρηγόρη, που όλοι 
έλεγαν πως ήτο αθεόφοβος γιατί το έκλεινε αργά αντί να προετοιμαστεί για τον Επιτάφιο, 
ήταν ήδη κλειστό. Τίποτα, ψυχή, μανταλωμένη η πόρτα και ερημιά στον δρόμο. Ήταν γενικά 
καλός ο μπαρμπα-Γρηγόρης, μα για χρόνια τον πιλάτευα να μου δώσει το κτηματάκι που ’χε 
κοντά στο σπίτι, να έβαζα κηπευτικά, μα όλο λοξοδρομούσε. Μου έλεγε:

- Σε σένα, ωρέ τρελο-Αναστάση, θα το χαραμίσω;.
Τι να του εξηγώ πως θα το δανειστώ για κάποιο καιρό και μετά θα του το δώκω πίσω… 

Θα το ’χα σπείρει κιόλας· όχι όπως τότε που κόντευε να δασώσει. Τίποτα τούτος, ανένδοτος. 
Δυστυχώς η μοίρα δεν του ’χε χαρίσει γιο, μα ούτε κανένα παιδί ακόμα. Έξι γέννες πέρασε 
η κυρία Πελαγία Κοντοπούλου, η γυναίκα του, μα τίποτα. Ο Θεός δεν της έκανε τη χάρη· τα 
’χανε η κακομοίρα τα παιδιά σε δυο μερόνυχτα. Και ήταν και της εκκλησίας η καψερή, την 
θυμάμαι που εξομολογούνταν και πιο νέα στον παπα-Σταύρο. Τώρα δεν ήταν και στην πρώτη 
της νιότη και μόλις έμαθα για την εγκυμοσύνη, κάπου του Σταυρού ήταν θαρρώ, έκανα τον 
σταυρό μου να της βγει γερό αυτή τη φορά.

Πήρα τον δρόμο για την πλατεία· θα επιχειρούσα να μπω στο μαγαζί του Νιόνιου του 
αγαπητικού. Η γυναίκα του έφτυνε τον κόρφο της μόλις πατούσα πόδι απ’ έξω, ενώ σταυ-
ροκοπιόταν να μην μπω. Με έλεγε κατσικοπόδαρο πίσω από την πλάτη μου γιατί λέει 
έφαγα όλους τους δικούς μου. Μα τι να πεις σε μισάνθρωπους και σε κλεφτοκοτάδες! Κάπως 
έτσι είχα μάθει έφτιαξε περιούσια ο Νιόνιος ο αγαπητικός. Τους έκλεβε όλους, μα πρώτο 
και καλύτερο τον αδερφό του, που του πήρε το μερίδιο από το μαγαζί μπαμπέσικα. Αλλά 
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ξηγημένος ο Νιόνιος, σου νέρωνε το κρασί μπροστά σου και έτρωγε τις τρεις από τις πέντε 
ελιές όταν σου έφερνε την παραγγελία. Φτάνοντας στην πόρτα του καφενείου- μπακάλικου 
με το ομώνυμο όνομα «Νιόνιος», που έβλεπε την πλατεία με την εκκλησία, περιμένοντας 
να χαζέψω την κυρία Νιόνιου να σταυροκοπηθεί, με έσπρωξε απότομα ένα χέρι και με έριξε 
κάτω. Αλαφιασμένος, μαζεύοντας τις δεκάρες μου, γύρισα να δω ποιος ήταν ο φταίχτης. 
Να σου ο κυρ-Γρηγόρης ο Κοντόπουλος που έτρεχε σαν δαιμονισμένος, κρατώντας έναν 
φασκιωμένο μπόγο στα χέρια του.

- Βοήθεια, χωριανοί, θα το χάσω! Το πουλάω! Πουλάω το όνομα.
- Ακούτε, χωριανοί, φώναζε.
Βαστούσε το μωρό ψηλά, μα εκείνο δεν έβγαζε ήχο για να συμπληρώσει ακόμα μία 

τραγωδία που διαδραματιζόταν μπροστά μας. Σκυμμένα κεφάλια, γυναίκες που σφιχτα-
γκάλιαζαν τα παιδιά τους. Όλοι έκαναν τον σταυρό τους που ξημέρωσε τέτοια μέρα πάλι για 
τον Γρηγόρη μαζί με την καμπάνα που διατηρούσε πένθιμο τέμπο, δείχνοντας τον δρόμο 
της εκκλησίας προς τους πιστούς. Ο κυρ-Σπύρος «ο Πούλος» προσπάθησε να τον ηρεμήσει, 
ψιθυρίζοντας στην ομήγυρη:

- Τον κακομοίρη το τέταρτο είναι που πουλά. Ο Γρηγόρης εκλιπαρούσε με μάτια κλαμένα:
- Το δίνω.
Ο Σπύρος ήξερε το έθιμο ήταν Πούλος και αυτός. Η μάνα του δεν έκανε παιδιά και σαν 

τον έπιασε και τον γέννησε πούλησαν το όνομά του νεογέννητου για κάποιες οκάδες λάδι. 
Να γίνει γρήγορα το βάπτισμα μη τυχόν και πάθει κάτι το παιδί. Εξ ου και το «Σπύρος» ήταν 
το μοναδικό όνομα στην οικογένεια του, καθώς πήρε το όνομα του ανάδοχού του.

- Το πουλάω, έκλαιγε ο Γρηγόρης που είχε αποδεχτεί τη μοίρα του, αλλά δεν ήθελε το 
παιδί να πάει αβάπτιστο.

- Το αγοράζω!, φώναξα.
Ούλο το χωριό γούρλωσε τότες τα μάτια και με θωρούσε. Το βλέμμα του Γρηγόρη που με 

είχε πλάτη γύρισε και έπεσε πάνω μου. Με κοίταξε για κάποια δευτερόλεπτα από την κορφή 
μέχρι τα νύχια που κυριολεκτικά φαίνονταν από τα σκισμένα μου παπούτσια.

- Το αγοράζω, μπάρμπα-Γρηγόρη, είπα με σταθερό τόνο στη φωνή.
Εκείνος, σχεδόν απελπισμένος, άπλωσε τον μικροσκοπικό μπόγο προς το μέρος μου. 

Τα χέρια του έτρεμαν και εκεί μέσα στη μέση του χωριού με τα «κύριε ελέησον» να χτυπούν 
σαν τύμπανα από την νεκρώσιμη ακολουθία του Επιταφίου, το κλάμα του μωρού γαργάλησε 
τα αυτιά μας. Ο Γρηγόρης τα έχασε· δεν σας το κρύβω, και ’γω, παιδιά μου. Το μόνο που σκέ-
φτηκα εκείνη την ώρα είναι να έχω κάτι και ’γω δικό μου, άλλον έναν άνθρωπο δικό μου.

- Έλα, Γρηγόρη, μαζί μου.
Και σιγά-σιγά, βαστάζοντας το μικρό κορίτσι, έπαιρνα τον δρόμο για το νεκροταφείο. 

Εκείνος απλά με ακολουθούσε. Φτάνοντας και βλέποντας τα φώτα από τα καντήλια όλα 
αναμμένα, με σταμάτησε τρομοκρατημένος. Τον έπιασα από τους ώμους και τον έβαλα μέσα 
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στο εκκλησάκι της Αγίας Κυριακής. Τον ακούμπησα σε ένα στασίδι και έβγαλα από το ιερό 
ένα γουδί. Έριξα λιβάνι, βαλσαμόλαδο, αγριαψιθιά και έλιωσα λίγο μελισσοκέρι το έτριψα 
με τα χέρια μου και έκανα μία πάστα· έπιασα το παιδί, ήταν ζεστό σαν του έκαιγε ο πυρετός 
τα σωθικά. Του έτριψα τα χεράκια και το κεφαλάκι με την πάστα, γιατρικό από τη μάνα μου, 
δεν ήξερα ακριβώς τι έκανα, μα μου έπαιρνε τον πόνο αυτή η λάσπη. Και έλεγα, αν είναι να 
το πάρει ο Θεός, να μην πονά μόνο. Του έτριψα τα ποδαράκια, τα χεράκια και ο Γρηγόρης 
με κοιτούσε αποσβολωμένος. Ύστερα, άρχιζα να διαβάζω τη λειτουργία της βάπτισης· είχα 
χρόνια να το κάνω, μα προσπαθούσα να μιμηθώ τον παπα-Σταύρο, όταν με έπαιρνε μαζί 
στις λειτουργίες. Άλλωστε, ο παπάς ήταν απασχολημένος για να τελέσει το αεροβάπτισμα 
Μεγάλη Παρασκευή. Θα το ευλογούσαμε μόνοι μας, σκέφτηκα.

- Και το όνομα αυτής Κυριακή, είπα και ο Γρηγόρης με κοίταξε στα μάτια δακρυσμένος 
επαναλαμβάνοντάς το.

- Κυριακή μου, είπε και την αγκάλιασε σφιχτά. Την κουνούσε τόσο που η μικρή νανου-
ρίστηκε από το λιβάνι και από τη λειτουργία και κοιμήθηκε.

- Δεν πονάει, του είπα με λόγια σιγανά.
Και έμεινα εκεί μαζί του και συνέχιζα τα λόγια. Το νεκροταφείο είχε γεμίσει φωνές· 

κόσμος είχε μαζευτεί από όλες τις ηλικίες και έψαλλε το «Κύριε Ελέησον». Και εμείς εκεί, 
στο εκκλησάκι της Αγίας Κυριακής, μάρτυρες στον λόγο του Θεού, αφεθήκαμε στα χέρια Του. 
Το νανούρισμα κράτησε αρκετά, είχαμε κάτσει και οι δύο σε διπλανά στασίδια και κανείς 
δεν σταμάτησε ούτε για μια στιγμή τα λόγια ευλογίας για τη μικρή Κυριακή. Ο Επιτάφιος 
τελείωσε και το νεκροταφείο άδειασε, μόνο κάποιοι συγγενείς σε πρόσφατους αποθανόντες 
ακούγονταν να κλαίνε.

- Σύρε, κυρ Γρηγόρη, και φέρε τη γυναίκα σου, του είπα.
- Μα..., πήγε να μου πει;
- Σύρε, του είπα, έχεις γάιδαρο, φέρε ζεστά ρούχα και πόσιμο νερό.
Ο Γρηγόρης με απόλυτη υπακοή έπραξε όπως είπα. Φάνηκε την επόμενη ώρα με ό,τι 

του ζήτησα. Η κυρία Πελαγία σαστισμένη έκατσε δίπλα μου. Της έδωσα την Κυριακή και 
αφού το χάιδεψα λίγο πιο επίμονα στα χεράκια, ίσα να το ξυπνήσω, της είπα:

- Τάισέ το.
Έτσι και έγινε. Εκεί, μπροστά στην Αγία Τράπεζα, η Κυριακή ταΐστηκε για πρώτη της 

φορά. Ο κυρ-Γρηγόρης με έπιασε να μου φιλήσει τα χέρια, μα τα τράβηξα:
- Έλα να συνεχίσουμε, του είπα και, κρατώντας το προσευχητάρι μου, συνεχίζαμε μαζί.
Μείναμε εκεί πολλές ώρες. Ούτε πεινάσαμε, μόνο λίγο νερό ήπιαμε γιατί στέγνωνε 

ο λαιμός μας. Και εκεί μέσα στο εκκλησάκι της Αγίας Κυριακής σηκώσαμε την Ανάστασή 
μας μαζί με την ανάσταση του μικρού κοριτσιού. Μείναμε και το βράδυ να προσευχηθούμε, 
μα αυτή τη φορά να ευχαριστήσουμε τον Κύριο μαζί με την αναστάσιμη ακολουθία. Μόλις 
ξημέρωσε και έπεσε λίγο η υγρασία, τους είπα να επιστρέψουν σιγά-σιγά.
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- Μα, πριν φύγεις μπάρμπα Γρηγόρη, του είπα, μου πούλησες το όνομα και δεν σου 
έδωκα τίποτα. Να, πάρε, και βγάζω από τη μισοξηλωμένη τσέπη μου τη λίρα.

Οι γονείς της Κυριακής με αγκάλιασαν και έκλαιγαν γοερά μαζί και εγώ είχα να νιώσω 
τη ζέστη μιας αληθινής αγκαλιάς από της μάνας μου.

- Αναστάση, πλέον είσαι δικό μας παιδί με τούτο το θαύμα που μας έκανες.
- Η λίρα είναι προικιό της Κυριακής, είπα και του την απόθεσα στη χούφτα. Από αγάπη 

το έκανα.
Με φιλούσαν στα χέρια, στα μαλλιά, στο κεφάλι δεν χωρούσε πιο πολλή ευτυχία για 

μένα. Μέσα στο εκκλησάκι της Αγίας Κυριακής βρήκα την Ανάσταση και εγώ και η μικρή 
μου βαφτιστήρα.

- Ζήτα μου ό,τι θες, μου είπε.
- Να, μωρέ μπαρμπα-Γρηγόρη, είπα δειλά.
- Μη ντρέπεσαι, πες μας, είπε και η Πελαγία.
- Μη σας γίνομαι βάρος, μα δεν πρόκαμα να πάρω κάτι να φάω σήμερα. Αν γίνεται να 

αγοράσω κάτι από το μπακάλικο, ξέρω είναι η Ανάσταση…
Τα γέλια και των δύο με έπνιξαν με πιο πολλά φιλιά.
- Η βαφτιστήρα σου πως θα χαρεί τον νονό της;, με κοίταξε η κυρία Πελαγία. Μαζί μας 

θα φας αυτή, κάθε Κυριακή και κάθε μέρα. 
Έτσι και έγινε. Ο μπαρμπα-Γρηγόρης, η Πελαγία και η Κυριακή η «Πούλω» έγιναν η 

δεύτερη οικογένειά μου. Με ανέβασαν στον γάιδαρο μαζί με την Κυριακή και με πήγανε 
σπίτι τους.

Η ξεχασμένη φωτογραφία πέρασε στα χέρια του Μίμη: ένας μεσήλικας, μια γυναίκα 
και ένα ξανθό κοριτσάκι στα χέρια του πατέρα του που αναγνώρισε μεμιάς μέσα στο χωράφι 
με τις ελιές, μπροστά από το σπίτι τους που είχε αρχίσει να παίρνει την τωρινή του όψη.
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ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΕΥΘΥΜΙΟΥ
Στέργιος

Ένας οξύς εκκωφαντικός ήχος τάραξε τη σιγαλιά του δωματίου. Ο Στέργιος με νωχελικές 
κινήσεις τράβηξε το πανωσέντονο, σηκώθηκε, φόρεσε τα πλεκτά τερλίκια του και κατευθύν-
θηκε προς το παράθυρο. Προσπάθησε να κοιτάξει έξω, αλλά οι ηλιαχτίδες είχαν δημιουργήσει 
ένα χρυσόχρωμο πέπλο και το βλέμμα του χάθηκε στην έρημο του λυκαυγούς. Τελικά, αφού 
ανοιγόκλεισε τρεις φορές τα μάτια του, αντίκρισε έναν ξύλινο αραμπά να τον σέρνουν δύο 
χοντροκάπουλα άλογα, στολισμένα με πολύχρωμα χαϊμαλιά. Εντυπωσιάστηκε πολύ με τα 
δύο άλογα, γιατί είχε συνηθίσει στο Πέραν να βλέπει μόνιππα και παϊτόνια να τριζοβολούν 
στα καλντερίμια. Ξαφνικά, ένιωσε την επιθυμία ν’ αρπάξει τα γκέμια του αραμπατζή και 
σαν άλλος Ηνίοχος να δαμάσει τον ουρανό. Είχε διαβάσει πρόσφατα στην εφημερίδα γι’ 
αυτήν τη σπουδαία ανακάλυψη των Γάλλων αρχαιολόγων, οι οποίοι έκαναν ανασκαφές 
στο Μαντείο των Δελφών. Το χάλκινο άγαλμα του Ηνίοχου βρέθηκε σχεδόν ανέπαφο, με 
την πράσινη πατίνα που το προστάτευσε από τη διάβρωση. Ήταν ιστορική χρονιά το 1896.

Ένας δεύτερος διαπεραστικός ήχος τάραξε και πάλι τη γαλήνη του. Δεν ήταν το χλιμί-
ντρισμα από κάποιο ατίθασο άτι, αφού ο αραμπάς είχε πλέον αλαργέψει, αλλά η στριγκιά 
φωνή της μάνας του. Η κυρία Ευθαλία ήταν η καλύτερη μαγείρισσα σε ολάκερη τη συνοικία 
του Κασίμ Πασά. Έφτιαχνε εξαίσιο χουνκιάρ μπεγιεντί και μαλεμπί, αλλά η σπεσιαλιτέ 
της ήταν οι κιοφτέδες, που μοσχοβολούσαν μέχρι την Πρίγκηπο. Το μυστικό της δεν ήταν 
η κανέλα Κεϋλάνης που έβαζε στον κιμά, αλλά το μεράκι της για τη μαγειρική.

Ο Στέργιος αντιλήφθηκε πως είχε αργήσει για το σχολείο και ξεκίνησε να φοράει βια-
στικά τα ρούχα του. Στροβιλιζόταν γύρω από τον εαυτό του σαν δερβίσης, μήπως και ντυθεί 
πιο γρήγορα, αλλά καθυστερούσε ακόμη περισσότερο. Η κυρία Ευθαλία δεν μπόρεσε να 
συγκρατηθεί μπροστά σ’ αυτό το θέαμα και ξέσπασε σε γέλια. Όταν τέλειωσε η επιχείρηση 
του ντυσίματος, έσκυψε και φίλησε τον γιο της στο μέτωπο. Εκείνος άνοιξε την πόρτα κι 
άρχισε να τρέχει στους δρόμους σαν αλαφιασμένο αγρίμι. Περνούσε τους μαχαλάδες της 
Πόλης όπως ο γοργόφτερος Ερμής, ο μαντατοφόρος των Θεών.

Το σχολείο του βρισκόταν στο Τούνελ, στην οδό Τσιχαγκίρ, παραπλεύρως των Γερμα-
νικών Νοσοκομείων. Ήταν το περίφημο Ελληνογαλλικό Λύκειο Χατζηχρήστου. Την πρώτη 
ώρα είχαν «Οθωμανική Χρηστομάθεια», όπου διάβαζαν αποσπάσματα από γνωστούς Οθω-
μανούς συγγραφείς της εποχής. Δεν του άρεσε καθόλου το συγκεκριμένο σχολικό εγχειρίδιο, 
γιατί δεν είχε μάθει καλά τούρκικα και δυσκολευόταν με το αραβικό αλφάβητο. Αντιθέτως, 
αγαπούσε ιδιαιτέρως το μάθημα της ωδικής, της καλλιγραφίας και της ιχνογραφίας. Προ-
σπαθούσε, βέβαια, να είναι συνεπής μαθητής και να φέρνει καλούς βαθμούς, κυρίως για 
να ικανοποιεί τη ματαιοδοξία του αυστηρού πατέρα του. Ο Σίμων Κωνσταντινίδης ήταν 
γεωπόνος μηχανικός, πτυχιούχος της Γεωργικής Σχολής των Παρισίων. Είχε εργαστεί σε 
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διάφορες επιχειρήσεις οινοποιίας, σηροτροφίας, κτηνοτροφίας και τυροκομίας, ενώ από το 
1895 είχε αναλάβει τη διεύθυνση του κτήματος του Ρασίμ Πασά. Ως άνθρωπος ήταν πολύ 
πρακτικός κι ένθερμος οπαδός του ρασιοναλισμού. Πάνω από το προσκεφάλι του δέσποζε 
το πορτρέτο του διανοητή Ρενέ Ντεκάρτ.

Ο Στέργιος, ασφαλώς, δεν του έμοιασε καθόλου, αφού ήταν φύσει και θέσει ρομαντι-
κός, σαν τις σονάτες του Λιστ. Τα μεσημέρια, μετά το σχόλασμα, έπαιζε μαζί με συμμαθητές 
του σε διάφορες ανοιχτωσιές και μεϊντάνια, ενώ τ’ απογεύματα πήγαινε μέχρι τον Γαλατά 
για ν’ αγναντέψει τον Βόσπορο και να ξεκουράσει το βλέμμα του στο λιόγερμα. Οι γονείς 
του ανησυχούσαν, γιατί πολλές φορές ξεχνούσε ακόμη και να φάει. Ήταν λεπτοφυές παιδί, 
αλλά τα τελευταία χρόνια είχε καταντήσει σχεδόν καχεκτικό από την ολιγοφαγία. Γι’ αυτό 
τον λόγο επισκέφθηκαν έναν ειδικό στομαχολόγο, τον Απόστολο Μαμμέλη, ο οποίος τον 
συμβούλεψε να πίνει κάθε μέρα λίγο τονωτικό vin de Vial, έναν ειδικό χυμό κρέατος και 
φωσφορικού ασβεστίου από την Κίνα. Ο δόκτωρ Μαμμέλης υποστήριζε πως το συγκεκριμένο 
παρασκεύασμα αποτελείτο από τα δραστικότερα φάρμακα για την καταπολέμηση νόσων, 
όπως η αναιμία, η χλώρωση, η φυματίωση και η γαστραλγία. Δυστυχώς, τα αποτελέσματα 
δεν ήταν τόσο θεαματικά. Ο γονείς του, εκτός από την υγεία του, ανησυχούσαν και για το 
μέλλον του. Εκείνος ήθελε από μικρός ν’ ασχοληθεί με τις τέχνες, ενώ ο πατέρας του έτρεφε 
φρούδες ελπίδες πως ο γιος του θα δώσει εξετάσεις στην Εμπορική Σχολή της Χάλκης. 
Μόνον ο Θεός και ο πανδαμάτωρ χρόνος γνώριζαν ποιο ήταν το πεπρωμένο του.

Μετά από έναν απίστευτο αγώνα ταχύτητας, που θα ζήλευε και ο μαραθωνοδρόμος 
Φειδιππίδης, έφτασε επιτέλους στο σχολείο. Όλοι οι μαθητές είχαν μαζευτεί στο προαύλιο 
κι επικρατούσε ένα ακατανόητο πατιρντί. Ο Στέργιος σαστισμένος ρωτούσε αριστερά και 
δεξιά για να μάθει τι ακριβώς συμβαίνει. «Πέθανε από ευλογιά ο Τσελέκογλου», μουρμού-
ρισε ένας συμμαθητής του. Ο Στέργιος έμεινε στήλη άλατος στο άκουσμα της δυσάρεστης 
είδησης, σαν τον Ηνίοχο των Δελφών. Ο Ιωάννης Τσελέκογλου ήταν τουρκοδιδάσκαλος και 
υποδιευθυντής του Λυκείου. Μάλιστα, είχε ακούσει πως η ενδεδειγμένη θεραπεία για την 
ευλογιά ήταν ο δαμαλισμός, αλλά φαίνεται πως ούτε κι αυτός προσέδιδε μόνιμη ανοσία. 
Ο διευθυντής του σχολείου, με περίλυπο και συνάμα βλοσυρό ύφος, τους ανακοίνωσε πως 
δεν θα γίνουν μαθήματα σε ένδειξη πένθους για τον υποδιευθυντή. Οι ιαχές των παιδιών 
αντήχησαν μέχρι το Φανάρι. Ο Στέργιος σφούγγισε ένα δάκρυ που είχε κυλήσει αβίαστα 
στο ροδαλό μάγουλό του και κίνησε να πάει σπίτι.

Περνώντας από την οδό Θεάτρου, διέκρινε μια μεγάλη ξύλινη ταμπέλα. Ήταν το ιατρείο 
του δόκτορα Μαμμέλη. Σκέφτηκε πως ήταν ευκαιρία να επισκεφθεί ξανά τον γιατρό, μήπως 
του γράψει κάποια καινούρια συνταγή. Ο δόκτωρ Μαμμέλης τον υποδέχτηκε μ’ ένα πλατύ 
χαμόγελο. Ο Στέργιος δεν έχασε καιρό και τον ενημέρωσε πως, ενώ είχε πιει όλη τη θάλασσα 
του Μαρμαρά σε vin de Vial, δεν είχε βάλει ούτε ένα δράμι πάνω του. Ο γιατρός μειδίασε 
προς στιγμήν κι ύστερα τον συμβούλεψε ν’ αφήσει τα φάρμακα και ν’ αρχίσει να τρώει κανο-
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νικά, όπως όλα τα παιδιά της ηλικίας του. Του εξήγησε πως δεν ήταν σερσέμης ή κουτεντές 
κι ότι ο ρομαντισμός κι η αφέλεια δεν θεωρούνται αρρώστιες, αλλά χαρακτηριστικά που 
φέρει ο κάθε άνθρωπος και τον διαφοροποιεί από τους υπόλοιπους. Ο Στέργιος τον παρα-
κολουθούσε αποχαυνωμένος, σαν να βρισκόταν στη χώρα των Λωτοφάγων και θωρούσε 
από μακριά την πατρίδα του. Ο δόκτωρ Μαμμέλης άνοιξε κατόπιν ένα συρτάρι, έβγαλε 
ένα μικρό τετράδιο και του το χάρισε. Εκεί είχε σημειώσει μερικά ποιήματα για ζώα της 
θάλασσας, όπως ο τσαγανός, το δρακόνι, η ζαργάνα, η πεταλίδα, το καλκάνι και το σαλάχι. 
Πρώτη φορά ένας ξένος του έκανε δώρο κι αδυνατούσε να μετριάσει τη χαρά του. Άρχισε με 
λαχτάρα να ξεφυλλίζει μία-μία τις σελίδες και ν’ ανακαλύπτει καινούριες όμορφες λέξεις 
παρατεταγμένες σα στρατιωτάκια στις αράδες του τετραδίου. Αίφνης, έπεσε το μάτι του σ’ 
ένα ωχροκίτρινο φυλλάδιο που είχε τρυπώσει στις τελευταίες σελίδες. «Χειμερινόν Θέατρον 
Μνηματακίων, δώδεκα μόνον παραστάσεις η πεντάπρακτος τραγωδία του τραγικού ποιητού 
Δ. Βερναρδάκη με την Ευαγγελίαν Παρασκευοπούλου».

Ήταν μια διαφήμιση για τις παραστάσεις που θα έδινε εκείνο τον μήνα στην Πόλη η 
διάσημη θεατρίνα Ευαγγελία Παρασκευοπούλου, που ο αθηναϊκός τύπος την είχε ήδη 
αναγορεύσει «Ελληνίδα Σάρα Μπερνάρ». Ο Στέργιος αγαπούσε πολύ το θέατρο, αν και δεν 
είχε παρακολουθήσει κάποια παράσταση μέχρι τότε. Το προηγούμενο καλοκαίρι η κυρία 
Ευθαλία του είχε υποσχεθεί ότι θα πήγαιναν μαζί στο Θερινό Θέατρο Ομονοίας για ν’ απο-
λαύσουν το Ριγολέττο του Βέρντι με το θίασο Λαμπρούκα, αλλά αθέτησε την υπόσχεσή της. 
Ξαναδιάβασε προσεκτικά το φυλλάδιο και παρατήρησε πως το απόγευμα ήταν η πρεμιέρα 
των παραστάσεων. Τότε, μια ιδέα σφηνώθηκε στο αθώο μυαλουδάκι του. Θα μπορούσε, 
αντί να πάει στη γέφυρα του Γαλατά για το καθιερωμένο σεργιάνι του, να καμαρώσει από τα 
θεωρεία του θεάτρου την Ευαγγελία Παρασκευοπούλου. Φυσικά, του διέφυγε μια σημαντική 
λεπτομέρεια, η τιμή του εισιτηρίου. Ακόμη και για τα απλά καθίσματα, έπρεπε να καταβάλει 
δεκαέξι γρόσια, αστρονομικό ποσό για τον Στέργιο.

Ο γιατρός συναισθάνθηκε την απογοήτευση του μικρού και του πρότεινε να κάνει κάποια 
θελήματα, προκειμένου να κερδίσει λίγους παράδες. Ο μικρός δέχτηκε αμέσως κι ο γιατρός 
του έδωσε μία χρυσή οθωμανική λίρα για ν’ αγοράσει σιγαρόχαρτα, ένα κομμάτι κιουνεφέ 
κι ένα καινούριο τετράδιο. Συμφώνησαν να πάρει το υπόλοιπο των χρημάτων για μπαξίσι. 
Ο Στέργιος περιχαρής άρπαξε τη λίρα κι έσπευσε προς την πλατεία Ταξίμ, όπου βρισκόταν 
το μόνο καπνοπωλείο που γνώριζε. Ρώτησε αν πουλάνε σιγαρόχαρτα κι ο καπνοπώλης 
του έδωσε ένα κόκκινο κουτί που έγραφε «Μπον Μαρσέ - Λεπτό Μεταξωτό Σιγαρόχαρτο». 
Στη συνέχεια κατευθύνθηκε προς τη Σάντα Μαρία για να βρει το φημισμένο βιβλιοπωλείο 
των Αδελφών Δεπάστα. Ήταν ένα μικρό μαγαζί, που χωρούσε, όμως, όλη τη γνώση του 
κόσμου. Την ώρα που διάλεγε τετράδιο για τον δόκτορα Μαμμέλη, ένα βιβλίο προκάλεσε 
την περιέργειά του. Ήταν η Βιογραφία της Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου του δημοσιογράφου 
Θεόδωρου Βελλιανίτη. Το βιβλίο κόστιζε μόλις δέκα γρόσια κι ήταν μεγάλο δέλεαρ για τον 
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μικρό φιλομαθή θεατρόφιλο. Μετά από λίγων δευτερολέπτων συλλογισμό αποφάσισε ν’ 
αγοράσει και το τετράδιο και το βιβλίο. Τελευταία στάση ήταν το ζαχαροπλαστείο «Χρυσούν 
Μήλον» επί της οδού Βοεβόδα. Οι μυρωδιές που αναδίδονταν από τα γλυκά γαργαλούσαν 
τον ουρανίσκο του σαν φτερά πουλιού. Δεν μπορούσε ν’ αντισταθεί στο λαχταριστό ταούκ 
κιοκσού, για το οποίο φημιζόταν το εν λόγω ζαχαροπλαστείο. Γι’ αυτό κι αγόρασε ένα κομμάτι, 
μαζί με το κιουνεφέ, που του είχε παραγγείλει ο γιατρός. Φυσικά, δεν του περίσσεψαν πολλά 
χρήματα, μόνο ένα αργυρό μετζίτι, που ισοδυναμούσε με είκοσι γρόσια. Αρκούσε, όμως, για 
ένα απλό εισιτήριο για να παρακολουθήσει την Ευαγγελία Παρασκευοπούλου ως Φαύστα.

Κατά την επιστροφή του στο ιατρείο του δόκτορα Μαμμέλη πέρασε και από ένα φτωχο-
μαχαλά που δεν είχε ξαναπάει. Εκεί αντίκρισε ρακένδυτα χαμίνια να δουλεύουν στο αγιάζι 
για την επιβίωσή τους και μαυροφόρες γυναίκες να παρακαλούν για λίγο φαγητό. Ένιωσε ένα 
σφίξιμο στο στομάχι και τα καλούδια που είχε αγοράσει έμοιαζαν με βαρίδια στα χέρια του. 
Ένα κοριτσάκι τον πλησίασε διστακτικά και του ζήτησε βοήθεια. Ήταν κι εκείνο καχεκτικό 
όχι, όμως, επειδή ξεχνούσε να φάει. Ο Στέργιος το κοίταξε βαθιά στα μάτια, πασχίζοντας να 
βρει λίγα ψήγματα απόγνωσης, αλλά είδε μόνο μια λάμψη να φωτίζει το πρόσωπό του. Ήταν 
η ελπίδα, το ψωμί των φτωχών. Άλλοι στη χόβολη ψήνουνε καφέ κι άλλοι τα όνειρά τους. 
Συγκινημένος έβγαλε από την τσέπη του το αργυρό μετζίτι για να του το δώσει. Ήταν είκοσι 
γρόσια αγάπης, τα μόνα που μπορούσε να του προσφέρει. Τα μόνα; Όχι δα. Μπορούσε να 
δώσει κι ένα κομμάτι από τα γλυκά που μόλις είχε αγοράσει. Έτσι, αφού το ξανασκέφτηκε, 
μαζί με τα χρήματα του έδωσε και το κεσεδάκι με το ταούκ κιοκσού. Το κοριτσάκι τον ευχα-
ρίστησε κι έφυγε ευτυχισμένο.

Ο Στέργιος δεν στεναχωρήθηκε διόλου που δεν θα έβλεπε εντέλει τη Φαύστα στο Θέατρο 
Μνηματακίων. Ήταν χαρούμενος μόνο και μόνο που χάρισε, έστω και προσωρινά, το χαμόγελο 
σ’ έναν άλλον άνθρωπο. Όταν έφτασε στο ιατρείο του δόκτορα Μαμμέλη τον περίμενε μια 
μεγάλη έκπληξη. Εκτός από τον γιατρό, αντίκρισε και μια ψιλόλιγνη φιγούρα που θύμιζε 
κάπως τη Μαργαρίτα Γκωτιέ από την Κυρία με τας καμελίας. Ήταν μια πολύ όμορφη γυναίκα 
και το φουστάνι που φορούσε φαινόταν ακριβό.

- Αγαπητό μου παιδί, να σου συστήσω μια καλή μου φίλη, την Ευαγγελία Παρασκευ-
οπούλου, βροντοφώναξε ο γιατρός.

Ο Στέργιος κοίταξε αποσβολωμένος τη μεγάλη θεατρίνα και δεν μπόρεσε ν’ αρθρώσει 
λέξη. Το εισιτήριο για την παράσταση άξιζε δεκαέξι γρόσια, αλλά η γνωριμία του με την 
πρωταγωνίστρια μονάχα μερικά γρόσια αγάπης.
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ΔΗΜΗΤΡΑ-ΜΑΡΙΑ ΚΥΡΙΑΖΗ
Ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή

Αυγουστιάτικο δειλινό. Σχεδόν άδεια η παραλία. Μόνο ένα ερωτευμένο ζευγαράκι 
ψιθυρίζει αγκαλιασμένο όρκους αιώνιας αγάπης στη μικρή αποβάθρα. Ο παφλασμός του 
κύματος δεν επιτρέπει σε καμία πρόταση να ακουστεί ολόκληρη. Μάλλον θέλει να προστα-
τεύσει τον έρωτα από κάποια ενδεχόμενη ντροπή και προδοσία. Ο ήλιος κρύβεται πίσω από 
την κουρτίνα του ορίζοντα βάφοντας τη θάλασσα με ένα πορφυρό, γεμάτο πάθος, χρώμα. Ο 
απόηχος των τραγουδιών από κάποια μικρή, οικογενειακή ταβέρνα διαπερνά τη σιωπή και 
υπόκωφα δηλώνει πως «όλα τα πήρε το καλοκαίρι».

Ένα σκηνικό που, ενώ σε πολλούς θα χάριζε την υπέρτατη αίσθηση ψυχικής ανάτασης, 
ίσως και γαλήνης, αποτελεί πηγή πόνου για άλλους. Προφανώς όχι επειδή νιώθουν ανικα-
νοποίητοι (θα ήταν πλεονεξία να ζητά κανείς περισσότερα από έναν παράδεισο επί της Γης)· 
απεναντίας, λυπούνται, γιατί, ενώ επιθυμούν να απολαμβάνουν αυτή τη στιγμή για πάντα, 
γνωρίζουν πως οι ίδιοι πρέπει να εγκαταλείψουν αυτόν τον τόπο –και μάλιστα άμεσα (ίσως 
σε λίγες μόνο ώρες)– επιστρέφοντας στη ζωή και τις έγνοιές της...

Ανήκοντας στην τελευταία κατηγορία, ο Βασίλης καπνίζει τα τσιγάρα το ένα μετά το άλλο. 
Ποτέ άλλοτε δεν είχε καπνίσει τόσο πολύ στο παρελθόν. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν 
καν καπνιστής σε μόνιμη βάση: μόνο σε περιόδους που η ανάγκη τον έσπρωχνε κατέφευγε 
στην ανθυγιεινή αυτή συνήθεια.

Ανέκαθεν θεωρούσε τα τσιγάρα αποκρουστικά –ιδίως τις γόπες που απέμεναν μετά 
το κάπνισμά τους. Το ίδιο απεχθανόταν και ορισμένες αποφάσεις που κατά καιρούς είχε 
αναγκαστεί να πάρει. Έτσι, το κάπνισμα λειτουργούσε σαν ένα μέσο έκφρασης της αηδίας 
του απέναντι στις περιστάσεις που τον ωθούσαν σε αυτό.

Το πρώτο του τσιγάρο το άναψε αμέσως αφού κατέθεσε το μηχανογραφικό του δελτίο, στο 
οποίο δήλωσε τις σχολές που του υπέδειξε η οικογένειά του. Απορρίπτοντας κατηγορηματικά 
την ιδέα του Βασίλη για τη Σχολή Εμποροπλοιάρχων ή Ναυτικών Δοκίμων, οι γονείς του 
επέβαλαν τη δική τους ανεκπλήρωτη φιλοδοξία: «Πολυτεχνείο!» Από παραίτηση –ή και 
φόβο να πάει ενάντια στις εντολές τους– έβαλε στην άκρη το όνειρό του, μία πράξη που θα 
τον στοίχειωνε σε όλη του τη ζωή.

Έτσι, απόφοιτος πολιτικός μηχανικός τώρα, με μεταπτυχιακό και πλήθος προσόντων, 
ο Βασίλης αδυνατεί να βρει μία αντίστοιχη θέση εργασίας στην Ελλάδα, παρά τις σκληρές 
του προσπάθειες. Οι βαλίτσες είναι πια έτοιμες και ένα αεροπορικό εισιτήριο για Γερμανία 
κλεισμένο. Αύριο είναι η μεγάλη μέρα.

Βυθισμένος στις σκέψεις του, δεν αντιλαμβάνεται τα βήματα που τον πλησιάζουν, παρά 
μόνον όταν μια ταλαιπωρημένη μορφή λουσμένη στο λυκόφως κάθεται με κόπο πλάι του. 
Με έκπληξη ο Βασίλης συνειδητοποιεί πως είναι ο ηλικιωμένος παππούς του και γεμάτος 
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ντροπή και αμηχανία κατεβάζει τα μάτια, ώστε να μη φανούν τα δάκρυα που έχουν σχεδόν 
ξεχειλίσει.

- Ήμουν σίγουρος πως θα σε έβρισκα εδώ, παρατηρεί ο συνονόματος με τον εγγονό του 
κυρ-Βασίλης, δίνοντάς του ένα φιλικό χτύπημα στην πλάτη. Από μωρό παιδί κρύβεσαι 
πίσω από αυτό τον βράχο, όταν έχεις σεκλέτι.

Ο Βασίλης με δυσκολία συγκρατεί πλέον τα δάκρυα που τον πνίγουν και, μόλις οι 
πρώτες σταγόνες κυλούν, ξεσπά σε ένα λυτρωτικό κλάμα με λυγμούς

- Σώπασε, γιε μου. Σάμπως εσύ μόνος σου δεν αποφάσισες ότι θα φύγεις; Σε πίεσε κανέ-
νας; Πέραν, βέβαια, από τους καιρούς, που είναι δύσκολοι. Το λοιπόν, μια συμβουλή θέλω 
να σε δώσω και ωσάν φυλαχτό να την έχεις. Εγώ στο σκολειό ποτέ δεν πήγα, ούτε ταξίδια 
αλαργινά έκαμα, μα με έμαθε κάτι η ζωή: μην ξεχνάς ποτέ ποιος είσαι και πού πααίνεις, 
γιατί θα ξεχάσεις τη ζωή. Και αυτή είναι σαν τις γυναίκες, άμα την ξεχνάς, σε ξεχνά κι αυτή. 
Ορίστε, κράτα συ τούτο τον σταυρό, τον βαφτιστικό μου και, μαζί με την ευκή μου και ό,τι 
σε είπα, να τον έχεις πάντα απάνω απ’ την καρδιά σου. Άμε τώρα να βρεις τον δρόμο σου, κι 
ας είν’ η Παναγιά μαζί σου.

Ολοκληρώνοντας αυτά του τα λόγια, ο κυρ-Βασίλης βουρκωμένος βγάζει με τρεμάμενα 
χέρια τη χρυσή αλυσίδα με τον Εσταυρωμένο από το στήθος του και την περνά στον λαιμό 
του εγγονού του, τον αγκαλιάζει και τον φιλά.

Τα χρόνια πέρασαν... Κι όμως, πόσο ζωηρές είναι αυτές οι αναμνήσεις... Θα έλεγε κανείς 
πως όλα αυτά είχαν γίνει πριν λίγες μόλις ώρες. Μα, ναι, αν αφουγκραστεί κανείς προσεκτικά, 
μπορεί να ακούσει το κύμα να δροσίζει τα βότσαλα και να τους ψιθυρίζει μυστικά από τα 
βάθη των ωκεανών: για φίδια θαλασσινά με πολλά κεφάλια, για γοργόνες και νεράιδες, για 
ναυάγια ανεξερεύνητα και για θεούς αρχαίους. Και τα βότσαλα με τη σειρά τους διηγούνται 
για το τέρας το στεριανό, αυτόν τον άνθρωπο που, στην κακία μα και τη δυστυχία, καμμία 
ζηλόφθονη νεράιδα ούτε κάποια παγιδευμένη στα ξόρκια γοργόνα μπορεί να φτάσει.

- Herr Vasilis, sind Sie krank?
Μια ήρεμη φωνή επαναφέρει τον Βασίλη στην πραγματικότητα. Είναι η καθαρίστρια 

του γραφείου του, που τον ρωτά αν είναι άρρωστος. «Όχι», απαντά εκείνος στα ελληνικά και 
αναρωτιέται γιατί ο ίδιος βρίσκεται στη δουλειά στις έξι το πρωί. Προσπαθώντας να θυμηθεί 
τι συνέβη, κινείται προς τις κοινόχρηστες τουαλέτες της εταιρείας. Οι διάδρομοι είναι άδειοι 
και μια μακάβρια ησυχία επικρατεί στο κτήριο.

Ο Βασίλης τοποθετεί το πρόσωπό του κάτω από το άφθονο παγωμένο νερό. Νιώθει πως 
ξυπνάει σιγά-σιγά. Κοιτάζεται στον καθρέφτη. Στη θέση του νεαρού αγοριού με τα κατάμαυρα 
μαλλιά που σαγηνευμένο ακούει τις ιστορίες της θάλασσας στην παραλία αντικρίζει έναν 
μεσήλικα άντρα, γύρω στα σαράντα, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και ατημέλητη 
γκρίζα κόμη.

Ξαφνικά, όλα τα κομμάτια του παζλ μπαίνουν στη θέση τους. Ίσως είναι άρρωστος τελικά. 
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Σωστά το φαντάστηκε η Frau Renate, ενώ σφουγγάριζε το πάτωμα μπροστά του. Γεμάτος 
απόγνωση, επιστρέφει στο γραφείο σέρνοντας τα πόδια και κάνοντας απρόθυμα σκέψεις 
για το πρόγραμμα της ημέρας. Μέσα στην αφηρημάδα του σπάει με μία απρόσεκτη κίνηση 
ένα από τα εντυπωσιακά βάζα που κοσμούσαν κάθε γωνία. Μπροστά στα έκπληκτα μάτια 
του το βάζο πέφτει με βρόντο στο δάπεδο και διαλύεται σε εκατοντάδες μικρά κομμάτια, 
έτσι που θα ήταν αδύνατο να συναρμολογηθεί ξανά. Αφού παρατηρεί έντονα για λίγη ώρα 
τα σπαράγματα ενός άλλοτε κομψοτεχνήματος, που καθένας θα ζήλευε εκ πρώτης όψεως, 
συνεχίζει με απάθεια να βαδίζει προς το γραφείο του.

Μόλις μπαίνει στον προσωπικό του χώρο, η καθαρίστρια διακόπτει προβληματισμένη 
το ξεσκόνισμα και τον παρατηρεί με έκδηλη ανησυχία. Μετά από μια σιωπή που έμοιαζε 
αιώνας, η Frau Renate διστακτικά προτείνει στον ανώτερό της ιεραρχικά Herr Vasilis να 
δει τον προσωπικό του ιατρό.

- Nein, nein, αρνείται εκείνος.
Ύστερα επεξεργάζεται ξανά την προτροπή. Μια ιδέα περνά στιγμιαία από το μυαλό του 

και του προκαλεί ανατριχίλα, όπως ο σιρόκος στις ακρογιαλιές, που βρίσκει απροετοίμα-
στους τους αμέριμνους λουόμενους. Ο προσωπικός του ιατρός σίγουρα θα μπορέσει να τον 
κάνει καλά!

Ενθουσιασμένος βγαίνει τρέχοντας από το δωμάτιο, αλλά μετά από λίγο γυρίζει και 
αγκαλιάζει την ηλικιωμένη καθαρίστρια, τη Frau Renate, ευχαριστώντας την για τη συμ-
βουλή της και διαβεβαιώνοντάς την πως πάει κατευθείαν στο ιατρείο. Αναχωρώντας, για 
μία ακόμα φορά, φωνάζει πάνω από τον ώμο του στην άναυδη Frau Renate:

- Vielen Dank!
Στον δρόμο σταματά το πρώτο ταξί που συναντά. Σφυρίζει στο αυτί του οδηγού τον 

προορισμό του, σαν να φοβάται μήπως τον ακούσει κάποιος άλλος. Μάλιστα, τάζει στον 
σαστισμένο ταξιτζή τα διπλάσια χρήματα, αν βιαστεί.

Στη διαδρομή ο Βασίλης βυθίζεται στις σκέψεις του. Απορεί πώς τόσον καιρό δεν είχε 
καταλάβει... Πώς μόνος του είχε εγκλωβιστεί σε ένα θερμοκήπιο που ο ίδιος είχε κατασκευ-
άσει... Πώς έκλεινε με πείσμα ερμητικά τα μάτια στην πραγματικότητα... Πώς δεν τρόμαζε 
από τους φρικιαστικούς ίσκιους που έπαιζαν στα κλειστά βλέφαρά του... Πώς γίνεται να μην 
είχε καταλάβει τίποτα;

Κι όμως, χρόνια ζούσε με την ψευδαίσθηση πως όλα πήγαιναν καλά. Μια μεγάλη, 
παγκοσμίου φήμης αρχιτεκτονική εταιρεία του έκανε μία πρόταση με πολύ καλές προο-
πτικές. Φυσικά και δέχτηκε τη δουλειά! Χύνοντας λίτρα ιδρώτα, ο Βασίλης αναρριχήθηκε 
στη διοίκηση, κέρδισε τον σεβασμό και τον θαυμασμό των συναδέλφων του και έγινε προ-
ϊστάμενος, το δεξί χέρι του αφεντικού!

Εξασφάλισε, έτσι, μια άνετη ζωή και πρόσβαση στους πιο χλιδάτους κοινωνικούς 
κύκλους της πόλης. Σύχναζε στα σαλόνια παραγόντων και τεχνοκρατών και γνώριζε όμορφες 
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γυναίκες. Θαμπωμένος από όλα αυτά τα μεγαλειώδη και πρωτόγνωρα, πώς θα μπορούσε 
να έχει καταλάβει;

Το πρώτο πλήγμα που θα ράγιζε το τείχος που τον περιέβαλλε ήρθε πριν από μία 
εβδομάδα, με τον πιο αναπάντεχο τρόπο. Ψάχνοντας τα κλειδιά για το διαμέρισμά του, στον 
διάδρομο ξεπρόβαλε από το ασανσέρ ο γείτονας με την κόρη του που επέστρεφε από το νηπι-
αγωγείο. Το κατάξανθο κοριτσάκι, με δύο πλεξίδες πλεγμένες γύρω από το κεφάλι του σαν 
φωτοστέφανο, πλησίασε τον Βασίλη χοροπηδώντας. Χαρούμενο του εξιστόρησε τα παιχνίδια 
που έκανε με τις φίλες της στο προαύλιο και, περήφανη, έβαλε τα γέλια. Στράφηκε να μπει 
στο σπίτι της, μα κάτι θυμήθηκε. Κοίταξε τον Βασίλη και τον ρώτησε, με τα εκφραστικά της 
μάτια γεμάτα απορία, πώς λένε τον δικό του καλύτερο φίλο. Ο Βασίλης σκέφτηκε για λίγα 
δευτερόλεπτα και μετά πάγωσε. Η μικρή γούρλωσε τα μάτια. Με την πρόφαση πως δεν 
ένιωθε καλά, εκείνος όρμησε στο διαμέρισμά του και έκλεισε λουσμένος με κρύο ιδρώτα 
την πόρτα πίσω του.

Ξαφνικά συνειδητοποίησε πως ούτε έναν από τις υψηλές διασυνδέσεις του δεν θεω-
ρούσε «φίλο»: κανένας δεν ήταν τόσο κοντά του ώστε να του έχει ποτέ εκμυστηρευτεί κάτι. 
Όλοι προσποιούνταν ώστε να αποσπάσουν από τον άλλον ό,τι επιθυμούσαν, γνωριμίες, 
κύρος, πληροφορίες... «Δεν έχω φίλους!», σκέφτηκε με τρόμο ο Βασίλης και απελπισμένος 
κινήθηκε με γρήγορο βηματισμό για τσιγάρα στο περίπτερο.

Μα η νύχτα αργόσυρτη, φαινόταν να μην κυλά, λες και το σκοτάδι της είχε τη διάθεση να 
καλύπτει τα πάντα αιωνίως. Η φωτιά από τα τσιγάρα δεν έδινε τη ζεστασιά ενός ανθρώπου. 
Την παρατεταμένη σιωπή της νύχτας έσκιζαν πού και πού τα ουρλιαχτά κάποιου αδέσποτου 
σκύλου, που εγκαταλελειμμένος έψαχνε μια γωνιά με ασφάλεια και φως ώστε να περάσει η 
έρημη, τουλάχιστον, αυτή βραδιά. Και ο Μορφέας δεν έπαιρνε τον Βασίλη στην αγκαλιά του.

Σε μια στιγμή, ο βήχας έπνιξε τον Βασίλη, καθώς δεν ήταν συνηθισμένος στο κάπνισμα 
και ο ίδιος ένιωσε κάτι να ανεβοκατεβαίνει βαραίνοντας το στήθος του. Μηχανικά, έβαλε το 
χέρι του στην περιοχή αυτή, μέχρι που ψηλαφώντας άγγιξε κάτι αφύσικα ζεστό. Εξετάζοντάς 
το προσεκτικότερα ο Βασίλης κατάλαβε πως επρόκειτο για τον σταυρό που του είχε χαρίσει 
ο παππούς του, επαναφέροντας, παράλληλα, στον νου του ό,τι είχε ειπωθεί μεταξύ τους 
εκείνη τη νύχτα στην παραλία.

Στοιχειωμένος από τα φαντάσματά του, ο Βασίλης ένιωθε τους τέσσερεις τοίχους του 
σπιτιού του να τον εγκλωβίζουν. Ντύθηκε βιαστικά και τρέχοντας σχεδόν βγήκε από το 
σπίτι. Χωρίς να το σκεφτεί, τα πόδια του τον οδήγησαν στην εταιρεία, όπου δούλευε, και 
συγκεκριμένα στο γραφείο του. Το κτήριο ήταν άδειο και κάθε ήχος διογκωνόταν από την 
ηχώ. Και τα βλέφαρά του παρά τη θέλησή του άρχισαν να βαραίνουν.

Τότε, τα πάντα άρχισαν να δονούνται, σαν να κινούνταν πάνω σε χωματόδρομο. Πράγ-
ματι, ο Βασίλης βρισκόταν σε ένα ιδιότυπο βαγόνι χωρίς οροφή μαζί με μερικούς ακόμα 
κουστουμαρισμένους κυρίους. Το σκηνικό εναλλασσόταν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, ενώ το 
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όχημα διερχόταν από απόκρημνα βουνά σε εύφορες πεδιάδες ή από άνυδρες ερήμους σε 
πυκνά δάση. Οι επιβάτες ήταν εκτεθειμένοι στα εκάστοτε καιρικά φαινόμενα, ενώ η πορεία 
τους θύμιζε εκείνη του τρένου του τρόμου στο λούνα παρκ, αφού το ταξίδι δεν τελείωνε που-
θενά και βασάνιζε με τον ρυθμό και τη διαδρομή του τους ταξιδιώτες. Ύστερα από αρκετή 
ώρα και ταλαιπωρημένος από τις κακουχίες και τις μεταβολές του απρόβλεπτου ταξιδιού, 
ο Βασίλης τόλμησε διστακτικά να ρωτήσει τους κατάχλωμους επιβάτες πώς βρέθηκαν σε 
αυτό το βαγόνι και πού πήγαιναν. Εκείνοι, με γεμάτα ειλικρίνεια μάτια, ομολόγησαν πως 
δε γνωρίζουν. Ο Βασίλης έκπληκτος αναρωτήθηκε αν θα μπορούσαν να ξεφύγουν από τη 
δοκιμασία αυτή, όπως ο Οδυσσέας από το νησί της Κίρκης, αλλά ως απάντηση έλαβε μόνο 
τη σιωπή. Λίγο αργότερα, ο γηραιότερος από τους συνταξιδιώτες του έσπασε τη μονοτονία 
από τον ανατριχιαστικό ήχο των τροχών στο αδρό έδαφος και αποκρίθηκε τα εξής:

- Μπορούμε. Κάποτε κάποιος δοκίμασε να πηδήξει από το βαγόνι για να ελευθερωθεί. 
Κανείς δεν ξέρει σίγουρα τι απέγινε. Ίσως τραυματίστηκε κατά την πτώση· ίσως γλίτωσε· 
ίσως, βέβαια, και όχι....

Ακόμα πιο άναυδος ο Βασίλης ρώτησε γιατί τότε δεν έκαναν και εκείνοι το ίδιο. Μετά 
από ένα παρατεταμένο κενό και σκέψη, κάποιος ψέλλισε:

- Επειδή φοβόμαστε.
Ευτυχώς που η Frau Renate τον ξύπνησε πριν το όνειρό του βγει από τη σφαίρα της 

μνήμης... Επιτέλους κατάλαβε τί εννοούσε ο παππούς του στα αποχαιρετιστήρια εκείνα 
λόγια του!

Βυθισμένος στις σκέψεις του, ο Βασίλης δεν παρατηρεί πως έχει φτάσει η σειρά του στο 
γκισέ, ώσπου η υπάλληλος διακόπτει την περισυλλογή του.

- Δεν έχετε αποσκευές; ρωτά.
- Όχι, απαντά ο Βασίλης και ζητά ένα εισιτήριο για την επόμενη πτήση προς οποιοδή-

ποτε προορισμό.
- Επιστροφή ανοιχτή;
- Χωρίς επιστροφή, αποκρίνεται εκείνος και χαμογελά ευχαριστημένος με τον εαυτό του 

που πια δραπέτευσε από τα δεσμά του, ενώ νοερά έχει ήδη ξεκινήσει μια καινούρια ζωή.
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ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Ημέρες Αίγλης

- Από ’δω, κυρ-Κώστα μου, από ’δω!, φώναξε το γνωστό μας γκαρσόνι προς το μέρος 
μας με το που μας είδε να μπαίνουμε στην ήδη κατάμεστη αίθουσα της Αίγλης.

Ο πατέρας μου του έδινε πάντοτε γενναιόδωρο φιλοδώρημα, αν όχι για κανέναν άλλο 
λόγο, σίγουρα επειδή ήξερε ότι τα έφερνε δύσκολα βόλτα με τέσσερα παιδιά και μια φιλά-
σθενη γυναίκα. Αλλά και διότι ήταν καλός άνθρωπος κι έδειχνε μεγάλη συμπάθεια σε μένα, 
επιπλέον δε επειδή μας εξυπηρετούσε πάντοτε όσο γρηγορότερα μπορούσε. Ο μπαμπάς με 
τράβηξε απ’ το χέρι κοντά του εσπευσμένα προς το σημείο που μας είχε υποδείξει το γκαρσόνι, 
που κι εκείνο κατευθύνθηκε προς τα ’κει για να πάρει τα φλιτζάνια των προηγούμενων και 
να το σκουπίσει. Μέσα στην σχεδόν ασφυκτικά γεμάτη σάλα, το συγκεκριμένο τραπέζι είχε 
μόλις αδειάσει από δύο ηλικιωμένους και αποδειχθήκαμε πολύ τυχεροί που το προλάβαμε, 
με τη συνδρομή του Αντώνη βεβαίως, πριν το αντιληφθούν και επιδιώξουν… βελτίωση 
θέσης άλλοι πελάτες οι οποίοι, ενώ βρίσκονταν μέσα στο καφενείο νωρίτερα από μας, 
έπρεπε να συμβιβαστούν με πολύ λιγότερο προνομιούχο τραπέζι στο κέντρο της αίθουσας, 
μακριά από παράθυρο!

- Να ’σαι καλά, βρε Αντώνη…, του ψιθύρισε ο μπαμπάς αφήνοντας την εφημερίδα 
επάνω στο άδειο, καθαρό τώρα μαντεμένιο τραπέζι με τη βαριά, μαρμάρινη επιφάνεια και 
τις βιενέζικες καρέκλες.

Ήταν Κυριακή των Βαΐων του 1967 –κάθε Κυριακή πηγαίναμε με τον πατέρα μου στην 
Αίγλη, πάντοτε μετά τον εκκλησιασμό. Όταν τελείωσε η λειτουργία και αφού πήραμε όλοι 
από ένα κλωναράκι βάγια, η μεν μητέρα κι ο αδελφός μου έφυγαν για το σπίτι, ενώ εγώ 
και ο μπαμπάς κατηφορίσαμε προς τα ’δω. Πάντως, είχα παρατηρήσει πως οι γονείς μου 
έδειχναν κάπως μουδιασμένοι, όμως ανάλογη ατμόσφαιρα είχα ανιχνεύσει και ανάμεσα σε 
άλλους γνωστούς και γείτονες που βρίσκονταν στο ναό του Αγίου Θεράποντος, ανταλλάσ-
σοντας κάπως διερευνητικές και διστακτικές ματιές μεταξύ τους. Τα ίδια κι εδώ, στο μεγάλο 
και κατάμεστο καφενείο, όπου η ένταση των ομιλιών ήταν αξιοπρόσεκτα χαμηλότερη απ’ 
όσο άλλες Κυριακές.

Έκανε ακόμα λίγη ψύχρα εκείνο τον Απρίλη και η μία από τις δύο ξυλόσομπες της 
μεγάλης, ψηλοτάβανης αίθουσας παρέμενε αναμμένη. Ο Αντώνης ήξερε εκ των προτέρων 
τι θα παραγγέλναμε, αλλά πάντοτε έκανε την ερώτηση.

- Έναν με ολίγη σε μένα και γαλακτομπούρεκο για τον νεαρό!, του απάντησε ο μπαμπάς.
Μου έπαιρνε πάντοτε γαλακτομπούρεκο, καθώς ήξερε πόσο τ’ αγαπούσα.
- Και κανέλλα, κύριε Αντώνη!, φώναξα στον ευγενικό σερβιτόρο καθώς απομακρυνόταν.
Γύρισε προς το μέρος μου και μου έκανε χαμογελαστός έναν φιλικό μορφασμό κατάφασης.
Μου άρεσε η Αίγλη. Τα μεγάλα της παράθυρα επέτρεπαν χορταστική θέα προς τη λεωφόρο 
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Παπάγου κι έτσι, όταν ο πατέρας μου διάβαζε την εφημερίδα του, έπινε καφέ και κάπνιζε, δεν 
βαριόμουν και πολύ. Όταν τελείωνα το γλυκό μου, κοίταζα προς τα έξω και, χαζεύοντας τους 
περαστικούς, περνούσε και μένα η ώρα μου. Πάντως, ο μπαμπάς δεν ξόδεψε πολύ χρόνο 
στο διάβασμα, μόνο τις βασικές ειδήσεις κοίταξε και μου έπιασε κουβέντα, ακριβώς για να 
μη βαρεθώ. Με περίμενε να τελειώσω το γαλακτομπούρεκο και αμέσως μετά με ρώτησε 
αν ήθελα και άλλο! Πολύ σπάνια μου έπαιρνε και δεύτερο, γιατί είχα από παιδί λίγα κιλά 
παραπάνω κι αυτό τον προβλημάτιζε κάπως. Μάλλον ήταν στις καλές του και, φυσικά, δεν 
θ’ άφηνα την ευκαιρία να πάει χαμένη!

- Θα φάμε αρκετά αργά σήμερα το μεσημέρι, γι’ αυτό σου παίρνω και δεύτερο!, έσπευσε 
να μου ξεκαθαρίσει, ώστε να μην εγείρω ανάλογες αξιώσεις και στο προσεχές μέλλον.

Αφού έφαγα και το δεύτερο γλυκό, εκείνος, σε μάλλον εύθυμη τώρα διάθεση, μου έκανε 
μια περίεργη ερώτηση, που με ξάφνιασε.

- Θέλεις να… κόψω το δάχτυλό μου;… Θα κάνω ένα τμήμα του να αποκολληθεί εντελώς 
από το άλλο!

Τα έχασα. Τρομαγμένος, τον ρώτησα τι ακριβώς εννοούσε. Με διαβεβαίωσε ότι θα ήταν 
εντελώς αναίμακτη η κοπή και η αφαίρεση του ακραίου τμήματος του αριστερού του δείχτη 
από το υπόλοιπο δάχτυλο και ότι κανείς από τους υπόλοιπους θαμώνες δεν θα καταλάβαινε 
το παραμικρό. Και ότι αμέσως μετά θα αποκαθιστούσε το δάχτυλό του στην αρχική του 
κατάσταση! Ένιωσα μπερδεμένος.

- Λοιπόν, κοίτα!, μου έκανε δήθεν εμπιστευτικά, ενώ έριξε μια ματιά ένα γύρο για να 
βεβαιωθεί ότι δεν μας έβλεπε εκείνη τη στιγμή κανείς.

Είχα γουρλώσει τα μάτια και περίμενα να δω το θέαμα. Εκείνος έφερε την αριστερή 
του παλάμη σε κάθετη επαφή προς τη δεξιά και με συγκεκριμένες επιδέξιες κινήσεις, που 
είναι πολύ δύσκολο να περιγραφούν, γλίστρησε τη δεύτερη παράλληλα προς την άλλη με 
αέρα ταχυδακτυλουργού, ταυτόχρονα μη επιτρέποντας στο βλέμμα μου να εισχωρήσει εκεί 
όπου δεν έπρεπε. Έμεινα άφωνος, δεν ήξερα πραγματικά τι να πω. Τον παρακάλεσα να το 
ξανακάνει και εκείνος το επανέλαβε με τα ίδια εκπληκτικά αποτελέσματα. Στο πρόσωπο 
του πατέρα μου ζωγραφίστηκε έκδηλη η ικανοποίηση και σα να μονολογούσε από μέσα 
του: «χαλάλι και το δεύτερο γαλακτομπούρεκο!». Προσωπικά, ήμουν καταγοητευμένος.

- Μπαμπά, ήταν σπουδαίο αυτό που έκανες!, τον βεβαίωσα γεμάτος θαυμασμό.
- Ω, μα δεν ήταν και τίποτε φοβερό…, αποκρίθηκε με κάπως επιτηδευμένη μετριοφρο-

σύνη.
- Δηλαδή, μπορείς να κάνεις και κάτι πιο σπουδαίο;…, ρώτησα με τα μάτια γουρλωμένα.
- Μα… φυσικά…, ήρθε μία ακόμη σεμνή απόκριση συνοδευόμενη από ένα δήθεν αδιά-

φορο βλέμμα.
- Σαν τι, δηλαδή;
Είχα κρεμαστεί από τα χείλη του. Εκείνος είχε «φορέσει» την πιο αδιάφορη έκφραση 



Γ' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ (2019)

168

προσώπου που θα μπορούσε να πάρει ένας άνθρωπος. Έμεινε για λίγο αμίλητος έχοντας 
το βλέμμα του κατά το μέρος απ’ όπου εμφανιζόταν ο Αντώνης και το άλλο γκαρσόνι για να 
πάρουν και να εκτελέσουν παραγγελίες.

- Να… μπορώ, για παράδειγμα, να… εξαφανίσω τον… Αντώνη!
Ο πατέρας μου κόντευε να με τρελάνει εντελώς εκείνο το προχωρημένο πρωινό Κυριακής!
- Να… να… εξαφανίσεις τον Αντώνη;;;  

Δεν πίστευα αυτό που άκουσα.
- Μα, ναι. Αρκετά βάσανα τραβάει ο φτωχός. Ας τον απαλλάξουμε απ’ αυτά!.. είπε κι 

έκανε πως αυτοσυγκεντρώνεται για λίγο.
Εγώ είχα γυρίσει το κεφάλι και καρφώσει το βλέμμα μου στην κουρτίνα της κουζίνας 

του καφενείου. Κάποιο χέρι την παραμέρισε και από μέσα βγήκαν και πάλι δύο σερβιτόροι, 
μόνο που… κανείς από τους δύο δεν ήταν ο Αντώνης!

- Μα… μπαμπά… δεν… δεν είναι δυνατόν!... ψέλλισα αποσβολωμένος.

Κατά την εβδομάδα που μεσολάβησε και που βρισκόμασταν πλέον στο σπίτι της γιαγιάς 
μου για να περάσουμε όλοι μαζί τις μέρες του Πάσχα, να κάνουμε Ανάσταση και να ψήσουμε 
τον οβελία μας, οι πιέσεις που άσκησα στον πατέρα μου να μου δείξει πώς είχε κάνει το κόλπο 
με το κομμένο δάχτυλο απέδωσαν τελικά καρπούς, αφού δεν τον άφησα στιγμή στην ησυχία 
του. Και, μολονότι μου έδειξε πώς ακριβώς έστηνε αυτή τη μικρή παράσταση και κατάλαβα 
τι συνέβαινε στην πραγματικότητα, εγώ δεν μπορούσα να επαναλάβω τις κινήσεις, παρά 
μόνο στο περίπου και αδέξια. Πάντως, ενώ αυτή η απορία μου είχε κουτσά-στραβά λυθεί, 
εκείνος συνέχισε με άλλο τρικ: έβαλε ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη ένα κέρμα 
των πενήντα λεπτών και με μία αέρινη κίνηση έκρυψε για κλάσματα του δευτερολέπτου 
το ένα χέρι μέσα στο άλλο. Όταν και πάλι απομάκρυνε τα δύο χέρια, το κερματάκι είχε πια 
εξαφανιστεί! Μαγευτικό!

- Τώρα, όμως, πες μου, μπαμπά, τον… τον… Αντώνη πώς… πώς τον… εξαφάνισες; τον 
ρώτησα διστακτικά και με κάποιο δέος ένα απόγευμα στα μισά της Μεγάλης Εβδομάδος και 
λίγο πριν πάμε στην εκκλησία.

Γέλασε καλόκαρδα.
- Μα, τι κουτούτσικο που είσαι! Ήταν εντελώς απλό! Από τη θέση μου, και όσο εσύ είχες 

στραμμένη την πλάτη, μπόρεσα και είδα ότι ο Αντώνης έβγαλε το άσπρο σακάκι του και 
την ποδιά και βγήκε από την μικρή πλαϊνή πόρτα του καφενείου. Προφανώς, έπρεπε να 
πεταχτεί για κάποια δουλειά. Ή… ή ίσως να είχε λήξει και η βάρδια του. Αμέσως τότε μου 
ήρθε στο μυαλό η δήθεν εξαφάνισή του! Σε εντυπωσίασα, ε;

Ναι, έτσι ακουγόταν, βεβαίως, απλούστατο…
Οι πασχαλινές ημέρες πέρασαν και η επόμενη φορά που ξαναπήγαμε στην Αίγλη ήταν 

η Κυριακή του Θωμά. Μπήκαμε στο καφενείο και εγώ ένοιωθα κάπως μελαγχολικά αφού 
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την επομένη τα σχολεία ξανάρχιζαν, αλλά η σκέψη του… γαλακτομπούρεκου που επρόκειτο 
να απολαύσω συνιστούσε, τέλος πάντων, μια παρηγοριά. Παρόλο που μύριζε πια για τα 
καλά άνοιξη, το κλίμα μέσα στη μεγάλη, ψηλοτάβανη αίθουσα της Αίγλης δεν ήταν και 
πολύ εναρμονισμένο με εκείνο των αναστάσιμων ημερών. Βρήκαμε θέση σχετικά εύκολα 
και χωρίς να χρειαστεί να μεσολαβήσει γι’ αυτό ο Αντώνης ή οποιοσδήποτε άλλος. Μετά 
από αναμονή λίγων λεπτών και καθώς ήξερε πόσο ανυπομονούσα για την αγαπημένη μου 
λιχουδιά, ο μπαμπάς χτύπησε παλαμάκια, κατά πώς το ’χε συνήθειο. Εμφανίστηκε άλλο 
γκαρσόνι, όχι ο καλός μας φίλος. Κοιτάξαμε ο ένας τον άλλο απορημένοι, ενώ το γκαρσόνι 
έφτασε κάπως νωχελικά ή ακόμη και απρόθυμα, σε σχέση με τον αγαπημένο μας σερβιτόρο, 
προς το μέρος μας. Αντί να παραγγείλει αμέσως, ο πατέρας μου τον ρώτησε αν ο Αντώνης, 
που αναμφίβολα δεν βρισκόταν στην αίθουσα, ήταν άρρωστος.

- Όχι, κύριε Κώστα μου…, απάντησε μουδιασμένα εκείνο.
Μετά κοίταξε εμένα κάπως επιφυλακτικά κι ύστερα ξανακοίταξε τον μπαμπά.
- Ε, να… πώς να σας το πω… ε… εξαφανίστηκε…, είπε στο τέλος κλείνοντάς του το μάτι 

και δείχνοντας κατά μένα με μία ανεπαίσθητη – όπως τουλάχιστον νόμισε– κίνηση του 
κεφαλιού του, πιστεύοντας ίσως πως δεν τον είχα αντιληφθεί.

Ο πατέρας μου έδειχνε εντελώς μπερδεμένος από την απάντηση που μόλις είχε λάβει, 
όπως τουλάχιστον μου φάνηκε. Έδωσε την παραγγελία μας μάλλον μηχανικά και ο σερβι-
τόρος ξαναγύρισε στα ενδότερα του παλαιού αριστοκρατικού καφενείου.

- Ώστε λοιπόν, μπαμπά, πράγματι τον εξαφάνισες! Δεν είσαι εντάξει, δεν μου είπες 
τελικά την αλήθεια!

Σχεδόν φώναξα κατακλυσμένος από συναισθήματα θυμού, αφού όλα έδειχναν ότι στο 
σπίτι της γιαγιάς δεν μου είχε πει ολόκληρη την αλήθεια, αλλά συνάμα και υπερηφάνειας 
για τις ικανότητές του.

Ωωω… μη λες ανοησίες! Και, προπάντων, μη φωνάζεις!
Η απάντησή του ήταν φορτισμένη δυσανάλογα προς την παρατήρησή μου και μαζεύτηκα. 

Εκείνη τη στιγμή ο μπαρμπα-Χαράλαμπος, ο επικεφαλής του προσωπικού της Αίγλης, έκανε 
ένα διακριτικό νόημα στον πατέρα μου πίσω από τον πάγκο του καταστήματος καλώντας 
τον κοντά του.

- Περίμενε μια στιγμή. Μη το κουνήσεις από ’δω, μου είπε αυστηρά ο μπαμπάς και 
κατευθύνθηκε προς τον καφετζή. Με μεγάλη περιέργεια παρατήρησα τον ηλικιωμένο να 
συζητά ψιθυριστά με τον μπαμπά στο όρθιο, που λέμε, ο ένας από την πίσω πλευρά του 
πάγκου και ο άλλος απ’ την εξωτερική.

Ο ταλαίπωρος ο Αντώνης πράγματι… εξαφανίστηκε, αλλά, πίστεψέ με, δεν τον εξαφάνισα 
εγώ…, μου είπε κάπως ένοχα και απολογητικά ο πατέρας μου όταν επέστρεψε στο τραπέζι μας.

Δεν τον πολυπίστεψα. Αντιθέτως, υποπτεύθηκα ότι κάτι είχε πάει στραβά στο μαγικό 
που είχε κάνει με αποτέλεσμα να ξαποστείλει το ταλαίπωρο γκαρσόνι σε ένα παράλληλο 
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σύμπαν χωρίς, πράγματι, να το έχει σκοπό.
Μη με ρωτήσεις πώς και γιατί. Θα σου εξηγήσω κάποια άλλη στιγμή, όχι τώρα…
Την υπόλοιπη ώρα, όσο εγώ έτρωγα το γαλακτομπούρεκο και μέχρι να φύγουμε για 

το σπίτι και το κυριακάτικο οικογενειακό μας τραπέζι, παρέμεινε σιωπηλός και κάπως 
κατσούφης, καπνίζοντας και διαβάζοντας διακριτικά την επιμελώς διπλωμένη του εφημερίδα.

Πάντως, δεν χρειάστηκε να τον ρωτήσω οτιδήποτε περί Αντώνη εκείνη ή τις επόμενες 
ημέρες, αφού κρυφακούγοντας τυχαία –χωρίς, δηλαδή, να το επιδιώξω– τον ίδιο και τη 
μητέρα μου να συνομιλούν το απόγευμα χαμηλόφωνα, έμαθα ότι την Κυριακή των Βαΐων και 
ακριβώς τη στιγμή που ο μπαμπάς… «εξαφάνιζε» τον καλό σερβιτόρο, δύο σοβαροντυμένοι 
ξένοι που τον αναζητούσαν μπήκαν στην Αίγλη για να πάρουν τον φουκαρά τον Αντώνη 
μαζί τους. Ο κυρ-Χαράλαμπος τους παρακάλεσε να μην το κάνουν, καθώς κάτι τέτοιο θα 
αναστάτωνε τους πολυάριθμους θαμώνες και, σε τελευταία ανάλυση, δεν θα εξυπηρετούσε σε 
τίποτε ούτε και τους ίδιους. Τους συνέστησε δε να περιμένουν ακριβώς έξω από τη βοηθητική 
πορτούλα, βεβαιώνοντάς τους ότι αναλάμβανε ο ίδιος την ευθύνη και ότι θα τους έστελνε 
τον Αντώνη ανυπερθέτως σε τρία λεπτά και εντελώς αθόρυβα· όπερ, ασφαλώς, και εγένετο.

Δεν θυμάμαι ο πατέρας μου να εξαφάνισε ποτέ ξανά από τότε κάποιο δάχτυλό του ή 
κέρμα ή άνθρωπο. Αντιθέτως, το περίεργο είναι ότι εμφάνισε κάτι πολύ παράξενο μερικές 
ημέρες αργότερα, όταν η ιστορία με τον Αντώνη, η οποία άλλωστε κρατήθηκε εν στενώ 
κύκλω, είχε πια σχεδόν ξεχαστεί.

Μουστάκι; Τι να το κάνω, μπαμπά; Δεν έχουμε Απόκριες, αλλά σχεδόν καλοκαίρι πια!
Αντέδρασα εντελώς απορημένος στη θέα μιας μασκαράδικης απομίμησης μουστακιού 

που μου άφησε στο τραπέζι όπου μελετούσα ένα απόγευμα.
- Ε, πάρ’ το να παίζεις με τους φίλους σου…, απάντησε αδιάφορα, ανασηκώνοντας ελα-

φρά τους ώμους.
Πολύ καιρό μετά έμαθα ότι το συγκεκριμένο μουστάκι το έδωσε στον μπαμπά ο μπαρ-

μπα-Χαράλαμπος τότε που τον κάλεσε στον πάγκο του στην Αίγλη. Το είχε βρει στο πεζο-
δρόμιο, στο σημείο όπου οι δύο σοβαροί άγνωστοι περίμεναν τον Αντώνη. Προφανώς, είχε 
πέσει από έναν εκ των δύο δίχως, φυσικά, να το αντιληφθεί…
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ΝΤΙΝΑ ΠΛΑΤΑΝΙΑ-ΜΑΣΤΟΡΑΚΗ
 Ένας θλιβερός μονόλογος  

Απόσπασμα από το θεατρικό έργο Τι φταίει;

Μία μεσόκοπη γυναίκα έχει μπροστά της τη σιδερώστρα και σιδερώνει με μανία.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Όχι, δεν είναι ένας άνθρωπος ανήμπορος που τον βρήκες έξω από την πόρτα σου. 
Όχι. Αν ήταν έτσι, θα τον έβαζες στο σπίτι σου και θα ένιωθες τη χαρά που δίνει στην ψυχή 
μια καλή πράξη. Όχι, δεν είναι καθόλου έτσι. Πρέπει να βάλεις στο σπίτι σου εκείνη τη γριά 
που για σαράντα ολόκληρα χρόνια σου έψησε το ψάρι στα χείλη με προσβολές, ταπεινώσεις, 
κακίες, περιφρόνηση. Κοντεύει τα ενενήντα. Ανήμπορη πια, μα πάντα ξετσίπωτη και απαιτη-
τική, μια ξεκουτιασμένη γριά που πρέπει να την υπηρετείς γιατί ουσιαστικά είναι ανήμπορη. 
Σαράντα χρόνους έχεις μελετήσει τη χαιρέκακη όψη της, την κυκλοθυμική της διάθεση, 
την κουτοπονηριά της, που τώρα είναι ζωγραφισμένες στο αυλακωμένο της πρόσωπο με τα 
άτονα μάτια, που παλιά σε περιεργάζονταν έτοιμα να σε κατασπαράξουν και αισθάνεσαι τον 
εμετό έτοιμο να ξεχυθεί, όταν της ετοιμάζεις το φαγητό ή όταν της πλένεις τα ρούχα. Πρέπει 
να ανεχτείς το μαρτύριο να τη φροντίζεις, χωρίς ποτέ να ψελλίσει ένα «ευχαριστώ» ή μια 
ευχή. Σκληρόκαρδη, χωρίς κανένα θετικό συναίσθημα για εσένα, μέσα σε ένα ανταγωνιστικό 
ντελίριο, ακόμα και τώρα στη δύση της ζωής της, ψελλίζει τη λέξη «απαιτώ». Τι απαιτείς, 
μωρή, που ποτέ σου δεν έμαθες να σέβεσαι, να εκτιμάς, να λες τις λέξεις «παρακαλώ» και 
«ευχαριστώ»; Όταν κάνεις το καλό, σε λέει βλάκα και, αν δεν το κάνεις, κρεμάει τα μούτρα 
και μιξοκλαίει, μέχρι να πετύχει αυτό που θέλει. Κακομαθημένη. Αφιλότιμη, σύμφωνα με 
τον ταλαίπωρο αποθανόντα σύζυγό της. Και να πρέπει να τη φροντίζεις σαν το μικρό παιδί. 
Και να θυμάσαι, να θυμάσαι, να θυμάσαι φράσεις και συμπεριφορές κακεντρεχείς. Ούτε μια 
γλυκιά κουβέντα. Ούτε μια φράση καλοσύνης. Όταν κάποιος σε πληγώνει, αν σέβεσαι τον 
εαυτό σου, τον απομακρύνεις. Εδώ όμως δεν μπορείς και αυτό είναι το μαρτύριο. Σηκώνεις 
το βάρος σου σαν το Σίσυφο. Πόσο θα βαστάξει, Θεέ μου; Κι αν τρελαθώ; Κι αν πάθει κάτι ο 
γιος της και μου μείνει στην πλάτη μου; «Τίμα τον πατέρα και τη μητέρα σου.» Τι μπούρδες 
της θρησκείας; Και αν αυτοί δεν σε τίμησαν και δεν στάθηκαν δίπλα σου; Δεν είναι πια 
μαζοχισμός;

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ (από το διπλανό δωμάτιο): Νερό…

ΓΥΝΑΙΚΑ: Αν ήταν καλός άνθρωπος, θα ήταν όλα διαφορετικά; Θα ήμουν ευτυχισμένη 
να προσφέρω τις υπηρεσίες μου; Τι να απαντήσω πια, τι να πω; Είμαι και εγώ μεσήλικας. 
Κοντεύω τα εξήντα πέντε. Πήρα σύνταξη. Θέλω να ξεκουραστώ. Εγώ δεν φοβάμαι τον 
θάνατο; Δεν είμαι και εγώ κοντά του; Δεν μπορώ να έχω την ανημποριά δίπλα μου. Όχι, 
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όχι, Θεέ μου, δεν τις μπορώ τις αρρώστιες. Μισώ τον εαυτό μου κάθε φορά που με πιάνει 
το «αυχενικό». Κι αν καταντήσω ανήμπορη, θέλω να ζήσω μόνη μου την καταδίκη μου, 
χωρίς να είναι κανένας παρών κοντά μου. Και αν αρρωστήσω βαριά πριν από τον θάνατο 
της γριάς; Θα χαίρεται η κάργια, αν εγώ πεθάνω πριν από αυτήν. Αν ήταν καλός άνθρωπος, 
σαράντα χρόνια τώρα που με βασανίζει, θα ήταν τώρα διαφορετικά τα πράγματα. Θα πήγαινα 
κοντά της, θα της έπιανα το χέρι, θα της έλεγα τα νέα της ημέρας και εκείνη θα μου έλεγε:  
«Σ’ ευχαριστώ, νύφη μου, να ’σαι καλά». Ούτε μια φορά –έστω και στα ψέματα– δεν άκουσα 
μια γλυκιά κουβέντα. Έναν έπαινο. Μούτρα μέχρι εκεί κάτω και προσβολές.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ (εξασθενημένη και με άγρια χροιά): Σηκώστε με.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Θέλω να δραπετεύσω. Δεν μπορώ να υπηρετώ αυτό το ακατέργαστο πλάσμα, 
που πάντα με έβλεπε ανταγωνιστικά.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Τα λεφτά μου… Μου πήρατε τα λεφτά μου.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ποια λεφτά σου, μωρή; Ποιος σου ζήτησε ποτέ λεφτά; Πού τα βρήκες τα λεφτά; 
Τρακόσια ευρώ σύνταξη παίρνεις. Ίσα-ίσα για τις πάνες σου. Σου έλαχε και η ακράτεια, 
βλέπεις. Βρωμοκοπάει ο τόπος απ’ τα κατούρια σου. Και τι μου πέταξε, προχτές; «Και τι μου 
προσφέρεις; Ένα ποτήρι γάλα και κάτι τρέχει». Ένα ποτήρι γάλα, μωρή σκρόφα; Σε ταΐζω 
κάθε μέρα με πλήρες διαιτολόγιο, λες και βρίσκεσαι στην ανάπτυξη. Λες και βρίσκεσαι στο 
καλύτερο ξενοδοχείο.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Θα με σηκώσετε, επιτέλους;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ε, σήκω, λοιπόν. Τι περιμένεις; Μπορώ να σε σηκώσω τέτοιος μπόγος εκατό 
κιλών που είσαι; Πονάει η μέση μου. Εσύ θέλεις ένα τριαξονικό να σε σηκώσει. Δεν λέω, 
αν ήσουν καλός άνθρωπος, όλα θα ήταν πολύ πιο εύκολα. Αν υπήρχε η αγάπη, όλα θα ήταν 
πιο ελαφρά. Μα εγώ δεν πήρα από εσένα ούτε μισό γραμμάριο αγάπης και αναγνώρισης. 
Ήμουνα ένας ξένος άνθρωπος που τον απόδιωχνες, που τον προσέβαλλες, δοθείσης ευκαι-
ρίας, που τον ειρωνευόσουν, που του έδειχνες, τέλος πάντων, με κάθε τρόπο πως δεν τον 
θέλεις, πως τον αντιπαθείς. Ανώμαλη είμαι; Εσύ να με προγκάς και εγώ να σε αγαπώ και 
να σε αγκαλιάζω και να σε υπηρετώ; Δεν σε μισώ, όχι. Δεν θέλω το κακό σου. Μου είσαι 
μόνο αδιάφορη. Αδιάφορη!

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Τουαλέτα…

ΓΥΝΑΙΚΑ (δυνατά): Πιάσε το Πι και πήγαινε. Μπορείς. (Ακούγεται θόρυβος και ύστερα ο 
χτύπος που κάνει ένας άνθρωπος, όταν περπατάει στηριζόμενος στο Πι). Μπορεί και παρα-
μπορεί να αυτοεξυπηρετηθεί ακόμα. Θέλει όμως να διατάζει. Με πέθαναν οι διαταγές της. 
Πιο πολύ θέλει να εξουσιάζει τον γιο της, τον άντρα μου. Κοντεύει τα εβδομήντα και θέλει 
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να τον διατάζει. Τον τρελαίνει. Τον οδήγησε στην κατάθλιψη. «Ακούς τι σου λέω; Ό,τι λέω 
εγώ θα γίνει.» Αυτό ήταν το μότο της. Και να έχεις και τους απέξω να σχολιάζουν. «Χα, χα! 
Δεν μπορείτε να βάλετε μια γριά στη θέση της; Η δική μας η μάνα…» Η δική σας η μάνα, 
όπως και η δική μου, δεν είναι θηρίο. Έχουν ανθρώπινα ελαττώματα που ελέγχονται. Τον 
κακομοίρη τον άντρα μου… Tον καταλαβαίνω και τον συμπονώ. Αν ήταν διαφορετικά τα 
πράγματα, θα είχα γίνει Λούης. Αυτό το τέρας, που τώρα είναι ανήμπορο, ήταν πάντα σκληρή 
προς τους άλλους. Γονείς, πεθερικά, αδέλφια… Όλους τους έκανε πέρα. Δεν προσέφερε σε 
κανέναν τίποτε, όταν είχαν ανάγκη. Παρίστανε μάλιστα και το θύμα από πάνω. Γυρνούσε 
την πλάτη χωρίς ενοχές βρίσκοντας πάντα σαχλές και ψεύτικες δικαιολογίες για να ξεφύγει. 
(Ακούγεται το καζανάκι της τουαλέτας.) Ορίστε, τα κατάφερε. Τώρα θα πάω εγώ να ξεσκατίσω 
τον τόπο και αυτή θα ανοίξει την τηλεόραση. (Ακούγεται η τηλεόραση στο τέρμα.)

Σε λίγο θα της πάω το μεσημεριανό. Ύστερα, θα κάνει έναν γύρο με το Πι εδώ μέσα, θα 
ρίξει μια αιμοβόρικη ματιά, θα μουρμουρίσει: «Κοιτάξτε καλά μη με πάτε στο γηροκομείο. 
Εσάς θα κοροϊδεύουν» και ύστερα θα κοιμηθεί ροχαλίζοντας. Θεέ μου, πόσες μέρες, πόσους 
μήνες, πόσα χρόνια θα συνεχιστεί αυτό το βιολί; Αν ήταν καλός άνθρωπος, αν είχα ακούσει 
από το στόμα της έστω και μια κουβέντα αγάπης και σύνεσης, μια φράση αναγνώρισης και 
εκτίμησης, όχι, όχι, δεν θα έκανα αυτές τις σκέψεις. Δεν θα έλεγα: «Μα πότε θα πεθάνει;» 
Θα λυπόμουνα με τον θάνατό της. Τώρα όχι. Το θηρίο να πεθάνει; Δεν έχει και καμία ανίατη 
αρρώστια. Η HDL της καρδιάς στα καλύτερά της. «Η καρδιά μου είναι γερή. Αυτού, να σκά-
σετε, θα ζήσω ως τα εκατό», λέει με χαιρεκακία. Αντί να έχω τώρα κοντά μου να φροντίζω τη 
μανούλα μου, έχω την πεθερά. Η καημένη η μανούλα μου… Μένει μόνη της. Αξιοπρεπής. 
Ευτυχώς που πηγαίνει κάθε μέρα η αδελφή μου και τη συγυρίζει. Είναι και μακριά μου. 
Στην επαρχία. Ας έκανες, κυρά μου, και εσύ μια κόρη. Αλλά εσύ άκουγες για κορίτσια και 
έβγαζες σπυριά. Και όταν γεννήθηκε η εγγονή σου, το παιδί του γιου σου, που τον έχεις 
έναν, κρέμασες μια προβοσκίδα να! Ύστερα από έναν μήνα ήρθες να τη δεις με κάτι μούτρα 
να! Τον γιο σου τον βλέπεις ανταγωνιστικά. Η χαρά του είναι για εσένα λύπη. Έφτασε στο 
σημείο ο άνθρωπος να αναρωτηθεί: «Βρε, μπας και η μάνα μου είναι λεσβία; Ποτέ της δεν 
με χάιδεψε. Και όταν γεννήθηκα, «τι είναι ετούτο το μαύρο που έβγαλα;», είπε. Τον πατέρα 
μου ποτέ της δεν τον συμπάθησε. Όλο του φώναζε με τη στριγκλιά της τη φωνή. Όλο καυ-
γάδες στο σπίτι-. Καημένε σύζυγε… Επειδή σε νιώθω, κακομοίρη μου, γι’ αυτό έμεινα. Γι’ 
αυτό κάνω υπομονή. Αυτή η γυναίκα ποτέ της δεν έκανε λόγο για τη μέρα του γάμου της. 
Ούτε και καμιά φωτογραφία υπάρχει. Αποφράς ημέρα! Και να σκεφτεί κανείς πως ο πεθερός 
μου ήταν ένας ευγενέστατος άνθρωπος. Ας της ετοιμάσω τώρα το φαγητό. Υπομονή, εαυτέ 
μου, υπομονή. Βρίσε λιγάκι να ξεθυμάνεις. Βρίσε να βρεις τις ισορροπίες σου. Αλλιώς θα 
αρρωστήσεις. Θα πεθάνεις πρώτη. Θα σε θάψει η παλιόγρια. Η κωλόγρια. Η κακούργα, το 
τέρας, η στρίγκλα. Βρίσε, βρίσε… Το καθίκι, που μου έκατσε στο σβέρκο. Βρίσε σου λέω, θα 
τρελαθείς! Αυτό δεν είναι ζωή, είναι μαρτύριο. (Πηγαίνει ένα δίσκο με φαγητό στο διπλανό 
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δωμάτιο και βγαίνει αμέσως). Στις υπηρεσίες της κόμισσας! Βρε, μπας και είμαι μαζόχα; Να 
την πετάξω στον δρόμο ασφαλώς και δεν μπορώ. Δεν είμαι σαν και του λόγου της εγώ. Με 
τις πράξεις μου της έδειξα πως τη συγχώρεσα που δεν με ήθελε για νύφη της, που δεν ήθελε 
ακριβώς καμιά για νύφη του γιου της. Ή, μάλλον, όχι. Μπορεί και να ήθελε κάποια σαν τα 
μούτρα της. Να κοροϊδεύει τον κόσμο και να γελάει με κακία με τα παθήματά του. Ακόμη και 
ο έρημος ο άντρας της –τύχη που την είχε ο δόλιος– είχε πέσει θύμα μπούλινγκ εκ μέρους 
της. Τον ειρωνευόταν με σαρκασμό και επιδεικτικά, με χυδαία γέλια, επειδή ο άνθρωπος, 
ξέροντας δυο αράδες γράμματα, χρησιμοποιούσε μερικές λέξεις της καθαρεύουσας. Θεός 
σχωρέστον! Τη φόρτωνα δώρα, δεν την προσέβαλα ποτέ. Χαμπάρι δεν πήρε. Τουναντίον, 
μάλιστα! Με θεωρούσε και χαζή. Διέδιδε πως ο γιος της παντρεύτηκε μια καθυστερημένη, 
φτυστή η Τασούλα, μια προβληματική κοπέλα από το χωριό της. Αυτή ήταν η εκτίμηση που 
μου είχε. Το κήτος! Το ανάγωγο πλάσμα! Και έχει την απαίτηση τώρα να την υπηρετώ. Ας 
όψεται η οικονομική κρίση. Τα ιδιωτικά γηροκομεία θέλουν λεφτά. Πού να τα βρούμε; Η 
σύνταξή της πενιχρή. Οι δικές μας συντάξεις, πετσοκομμένες, πάνε στο μεγαλύτερο μέρος σε 
δάνεια και βοήθεια στα παιδιά που ψευτοδουλεύουν. Αν ήταν καλός άνθρωπος… Αν είχα να 
θυμηθώ έστω και μια καλή κουβέντα της, θα ήταν σίγουρα διαφορετικά. Αυτή ηδονιζόταν 
να βλέπει τους γύρω της να μαλώνουν, να στενοχωριούνται, να ζορίζονται, τέλος πάντων.

Α, είναι και ο τάφος. Εδώ είναι το ανέκδοτο. Τι θ’ αφήσεις πίσω σου, κυρά μου, όταν 
πεθάνεις; Τι θα πουν για σένα; Ήσουνα ένα «άχθος αρούρης», που έλεγε και ο Ησίοδος. Ένα 
χαιρέκακο πλάσμα. Άτροπο, επιθετικό και μικρόψυχο. Θα κλάψει, νομίζεις, κανένας για χάρη 
σου; Και εσύ να θέλεις να θαφτείς σε τάφο με το πιο ακριβό μάρμαρο. Μικρόνουν, ματαιόδοξο 
πλάσμα… Παρήγγειλες τάφο πολυτελείας, σού τον έφτιαξε ο δύστυχος ο μάστορας και, όταν 
τον είδες, έφριξες. «Δεν είναι καλός. Να μου τον ξηλώσεις. Εγώ δεν σε πληρώνω.» «Βρε, 
καλή μου, βρε, χριστιανή μου…» «Εγώ, σ’ αυτόν τον τάφο δεν μπαίνω. Θα του κάνω μήνυση.» 
Ο μάστορας να την απειλεί, ο άντρας μου να κοντεύει να σκάσει. «Ακούς, ρε; Να με πας στον 
δικηγόρο. Τι σκατά γιος είσαι;» Κάθε μέρα αυτό το βιολί. Όλο «ρε» και «ρε»: «κάτσε κάτω, 
ρε», «σήκω απάνω, ρε», «μη κάνεις παρέα μ’ αυτόν, ρε», «εγώ, θα κάνω κουμάντο, ρε». Κι ο 
τάφος εκεί. Ποιος ξέρει πόσον καιρό θα την καρτερεί. Θα μας ψήσει πρώτα εμάς. Θεέ μου, γιατί 
μερικοί άνθρωποι γίνονται τόσο κακοί; Δεν τα έχουν βρει με τον εαυτό τους; Έχουν κόμπλεξ 
κατωτερότητας; Φταίνε βιώματα της παιδικής ηλικίας; Φταίει ο τρόπος ανατροφής; Γιατί δεν 
συμβιβάζονται με τίποτε; Γιατί ζηλεύουν; Γιατί θέλουν να τυραννούν τους άλλους; Γιατί δεν 
έχουν αυτογνωσία; «Εγώ είμαι σοφή», έλεγε ετούτη εδώ η γριά πριν από είκοσι, τριάντα 
χρόνια. Τότε που ήταν στα όπα της. Έτσι, τον έβλεπε τον εαυτό της. Πού τη βρήκες, βρε μπάζο, 
τη σοφία; Πού τη βρήκες και εμείς δεν πήραμε χαμπάρι; Ολόκληρος Σωκράτης και έλεγε «εν 
οίδα ότι ουδέν οίδα». Πού τη βρήκες την ευφυΐα και τη σύνεση; Στους καυγάδες που έστηνες 
με τους γείτονες και συγγενείς; Στην οκνηρία ή στις επιλογές σου; Στην πνευματικότητα ή 
στις γνώσεις σου; Ένα αγράμματο στοιχείο ήσουνα. Ένα κύμβαλο αλαλάζον. Και είχες την 
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απαίτηση να σε υπακούνε όλοι. Όλοι ήθελαν να σε χαστουκίσουν, μα δεν το τολμούσαν. «Ως 
χαρίεν εστ’ άνθρωπος, όταν άνθρωπος η», έλεγε ο Μένανδρος. Αυτός ήταν σοφός και όχι εσύ, 
βρε τσόκαρο. Έκατσες ποτέ να σκεφτείς τι εικόνα δίνεις στους άλλους; Έκατσες ποτέ σου να 
μπεις στη δική τους σκέψη; Μόνο με κουτοπονηριά πορευόσουν. Θυμάσαι, παλιόγρια, που 
χόρευα τη μέρα του γάμου με τον πεθερό και εσύ, γελώντας χαιρέκακα, γύρισες και είπες: 
«Θα σε πιάσει γκόμενα». Μείναμε σύξυλοι. Και εσύ, όπως είναι η τακτική σου, απαθέστατη 
συμπλήρωσες: «Ελάτε, καλέ, ένα αστειάκι είπα, να γελάσουμε». Για όλες τις κατοπινές σου 
κακίες, η τελευταία σου κουβέντα ήταν πάντα η ίδια: «Ένα αστειάκι είπα». Στην αρχή, ήμουνα 
πιο ανεκτική. Ήμουνα νέα. Τώρα γέρασα και εγώ και κουράστηκα. Σαράντα χρόνια να σε 
βλέπω και να μου ανακατώνονται τα σωθικά. Τότε έμεινες στο δικό σου σπίτι και γι’ αυτό ήταν 
καλύτερα τα πράγματα. Όταν έφευγα από την επίσκεψη που σου έκανα, ένιωθα τη χαρά της 
ελευθερίας. Ανέπνεα αέρα καθαρό, έλεγα: «Αχ, αυτό είναι η ευτυχία. Να απαλλάσσεσαι από 
τον δυνάστη». Ναι, ναι, για δυνάστη σε έβλεπα. Όπως βλέπουν οι λαοί των ολοκληρωτικών 
καθεστώτων αυτούς που τους εξουσιάζουν. Αν έλεγα «άσπρο», εσύ έλεγες «μαύρο». Πάντα 
κόντρα, πάντα ανταγωνιστικά. Τι εγωπαθές πλάσμα που ήσουνα! Ποτέ σου δεν συγχώρε-
σες τον γιο σου που δεν σε άκουσε και παντρεύτηκε στα εικοσιπέντε του. Εσύ είχες χαράξει 
άλλη πορεία γι’ αυτόν. «Εγώ είχα άλλα όνειρα», έλεγες με στόμφο. Εσύ… Ο καπετάνιος… 
Και ήρθε μία «από ’κει ’σα πάνω» και σου γκρέμισε τον πύργο που είχες φτιάξει με το κουτό 
σου το μυαλό. Φοβόμουνα μην αρρωστήσω, γιατί ήξερα πως αυτό θα ήταν πηγή χαράς για 
εσένα. Το έβλεπα στις δυο κουμπότρυπες των ματιών σου. Πολύ θα χαιρόσουνα αν πέθαινα. 
Σκέφτομαι καμιά φορά. Τι δυστυχία για τα κορίτσια! Να τα μεγαλώνει η οικογένειά τους σαν 
τα κρύα τα νερά, να τα αποδέχεται, να τα παινεύει, να τα καμαρώνει και ύστερα να έρχονται 
με τον γάμο κάτι παλιογυναίκες που τις λένε «πεθερές» και να βγάζουν επάνω τους όλα τα 
απωθημένα και τα κόμπλεξ τους, όλη την κακία και τη μικρότητα… Να χέσω και τον γάμο 
και τους άντρες! Τώρα καταλαβαίνω γιατί πολλές κοπέλες θυσίασαν και τη μητρότητα. Να 
σε ελέγχει και να σε παιδεύει ένα πλάσμα ανάγωγο, με το οποίο δεν έχεις καμιά συγγένεια 
αίματος, άι στα κομμάτια, δεν είναι δίκαιο. Και αν ο άντρας είναι ανώριμος, στη δική μου 
περίπτωση ο άντρας είναι κακοποιημένος και αυτός… Και αν ο άντρας, λέω, είναι ανώριμος, 
να διαβάλλεται και να γίνονται καυγάδες και φόνοι ακόμα. Καλύτερη, καλύτερη λοιπόν η 
ελεύθερη συμβίωση. Ου να μου χαθείτε, κακές πεθερές όλου του κόσμου.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ (άγρια): Θέλω να φύγω, να πάω στο σπίτι μου.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ποιο σπίτι σου; Ποιος θα σε κουμαντάρει, έτσι σαράβαλο που είσαι; Εδώ, εδώ, 
να βράσουμε όλοι μας στο ζουμί μας. Αν έλεγες: «Συγγνώμη, παιδιά μου, αν σας πίκρανα…». 
Αν στραγγάλιζες την εγωπάθειά σου… Σιγά να μη. Τελικά, το «εγώ» του ανθρώπου είναι πιο 
σκληρό και από το ατσάλι. Μήπως και έχει αυτογνωσία; Αν είχε, έτσι θα συμπεριφερόταν; 
Τώρα βρίσκεται σε αδύναμη θέση· και όμως δεν υποτάσσεται. Κάνει το κορόιδο. Ξέρω τι λέει 
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από μέσα της: «Θα σας χορέψω όλους στο ταψί». Θεέ μου, συγχώρεσέ με, όταν την αντικρίζω, 
παθαίνω ταραχή. Στη ζωή ό,τι σπέρνεις θερίζεις. Ό,τι δίνεις παίρνεις. Τέλος πάντων… Σε 
τούτη εδώ τη ζωή όλα συνηθίζονται σιγά-σιγά. Και τα καλά και τα κακά. Στην αρχή, ήταν 
ανησυχία, εκνευρισμός· μετά, ταραχή, θυμός, απελπισία… Θα πέσουν οι τόνοι, θα αποδε-
χτώ την κατάσταση. Εδώ έζησαν σε εξορίες άνθρωποι και άνθρωποι αδικημένοι. Έχασαν 
χρόνια από τη ζωή τους, τους στερήθηκαν οι δικοί τους και αυτοί υπέμεναν. Θα υπομείνω 
και εγώ. Θα δώσω τόπο στην οργή. Θα βουλώσω τ’ αυτιά. Θα κάνω μόνο όσα μου υπαγο-
ρεύει η ανθρωπιά. Ένα πιάτο φαΐ και ένα καθαρό και ζεστό δωμάτιο. Τίποτε άλλο. Τίποτε. 
Τη λυπάμαι. Λυπάμαι ακόμα που φοβάται τον θάνατο. Γιατί τον φοβάται. Γιατί αγαπά τη 
ζωή υπερβολικά. Τη λυπάμαι ακόμα που είναι αγράμματη και ακαλλιέργητη. Προπάντων, 
το δεύτερο φταίει. Υπάρχουν άνθρωποι που δεν ξέρουν να βάλουν την υπογραφή τους, μα 
είναι βαθύτατα φιλοσοφημένοι. Αυτοί έχουν προσωπικότητα. Αυτοί ξέρουν να γεμίζουν τη 
ζωή τους, να βρίσκουν την ευτυχία και στα πιο απλά πράγματα. Αυτοί έχουν συμφιλιωθεί 
με την ιδέα του θανάτου και δεν μισούν αυτούς που αφήνουν πίσω τους. Αφού η μοίρα των 
ανθρώπων είναι κοινή και κανείς δεν γλιτώνει από τη ρομφαία των αρχαγγέλων, γιατί, γιατί 
να μισούν σε όλη τους τη ζωή την ίδια τη ζωή και να εκπέμπουν μόνο μίσος και αντιπάθεια; 
Γιατί να μη νιώθουν κάτι από τα συναισθήματα του άλλου; Γιατί να μην είναι μυαλωμένοι, 
γλυκομίλητοι, δίκαιοι, αγαπησιάρικοι; Γιατί;

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ (άγρια): Ουρανία…

ΓΥΝΑΙΚΑ: Με φωνάζει. Έχει φωνή αγγέλου.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ (εξίσου άγρια): Ουρανία, Βαγγέλη… Πιάστηκα. Θέλω να φύγω. Μ’ ακούς, μωρή;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ε, άι στον διάολο.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Ακούς, εσύ ρε χάλιακα;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Θέλω να την πλακώσω στο ξύλο. Ανάποδη γυναίκα, βόθρε, παλιοπατσαβούρα, 
αφιλότιμη, αφιλότιμη… Έρχομαι, τέρας, έρχομαι. (Αφήνει το σιδέρωμα, πάει προς την πόρτα, 
γλιστράει και πέφτει, διπλώνεται στα δυο.) Μ’ έφαγες, σκρόφα, μ’ έφαγες. Αχ, ο γοφός μου. 
Αχ, το ποδαράκι μου.

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Δεν ακούτε, ε; Μου πήρατε τα λεφτά μου και τώρα δεν ακούτε.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Σκάσε, παλιόγρια, σκάσε. (Χτυπάει το κινητό της, το βγάζει από την τσέπη της.) 
Έλα, Βαγγέλη, έλα, έπεσα και χτύπησα. Έλα γρήγορα.

ΦΩΝΗ ΑΝΤΡΑ: Τράκαρα. Περιμένω την τροχαία. 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Φτου να πάρει! Χτύπησες κανέναν; 
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ΦΩΝΗ ΑΝΤΡΑ: Όχι, μόνο τα αυτοκίνητα.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι είν’ τούτο; Κλείσε, κλείσε. ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Ουρανία…

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ωχ, ωχ, πουτάνα ζωή. Θέλω να δραπετεύσω. Ας γίνω καλά και φεύγω για το 
μοναστήρι. Αχ, πονάω…

ΦΩΝΗ ΓΡΙΑΣ: Αυτού, καλά να πάθεις. Η κατάρα μου έπιασε. Όποιος δεν με υπηρετεί όπως, 
πρέπει, αυτά παθαίνει.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ένα μαχαίρι, μωρέ, θα τη σφάξω…
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ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
Το λουκέτο

Μονόπρακτο

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Είναι 35 ετών, ωραίος άντρας, ψηλός, έχει ανοίξει το παραδοσιακό παντο-
πωλείο εδώ και δυο χρόνια. Δούλευε πωλητής σε πολυεθνική αλλά απολύθηκε λόγω της 
οικονομικής κρίσης. Με την αποζημίωση απόλυσης άνοιξε το μαγαζί. Είναι παντρεμένος. 
Το μαγαζί δεν έχει την απόδοση που περίμενε. Παράλληλα, ο γάμος του περνάει κρίση. 
Είναι κοντά στην απόφαση να το κλείσει.

ΛΟΥΛΗΣ Είναι στα 55 του χρόνια. Ντυμένος με σακάκι πουκάμισο και γραβάτα πάνω από 
αθλητική φόρμα και αθλητικά παπούτσια. Ψηλός γεροδεμένος. Ζει με τη μάνα του, η γει-
τονιά τον γνωρίζει σαν τον τρελό της γειτονιάς. Κάνει θελήματα για τον Αλέξανδρο. Πίνει 
και καπνίζει πολύ, μιλάει συνήθως με έντονο ύφος.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ Είναι στα 70 του χρόνια, ντυμένος με κλασικό κοστούμι. Είναι σε 
βαρύ πένθος λόγω του χαμού της κόρης του αλλά η άμυνα του είναι να λέει ανέκδοτα. Κου-
ρασμένος και αηδιασμένος από τη ζωή.

ΠΩΛΗΤΡΙΑ Μια νέα κοπέλα στα 25 της. Προκλητική και σέξι, θρασεία, έτοιμη για όλα. Με 
τον φόβο της ανεργίας μέσα της κάνει τα πάντα για να μην χάσει τη δουλειά της.

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ Στα 45 του χρόνια, πιλότος πολιτικής αεροπορίας. Είναι ομοφυλόφιλος. Έχει 
οικονομική άνεση. Ωραίος άντρας, με καλογυμνασμένο σώμα.

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ Είναι 75 χρόνων, καλοστεκούμενη γυναίκα, χήρα, τακτική πελάτισσα του 
μαγαζιού. Παραδοσιακή νοικοκυρά και γυναίκα.

ΡΙΑΝΑ Είναι 30 ετών αλλοδαπή. Μένει πάνω από το παντοπωλείο. Εντυπωσιακή με 
προκλητικό ντύσιμο. Είναι καλή μάνα και κόρη.

ΓΙΑΤΡΙΝΑ Είναι 35 ετών.

ΣΚΗΝΗ ΣΕ ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΟ ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟ

Στα δεξιά του χώρου ένα απλό έπιπλο γραφείου κάνει χρέη ταμείου. Από πίσω του μια 
πολυθρόνα διευθυντική. Πίσω του, στον τοίχο ένα ράφι με τσιγάρα. Στο κέντρο ο τοίχος με 
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ράφια φορτωμένα με διάφορα παραδοσιακά προϊόντα. Στα αριστερά, μια μικρή πόρτα οδηγεί 
σε μιαν αποθήκη. Στο δάπεδο, τσουβάλια με φακές, ρύζι, φασόλια και καλαθούνες με βότανα 
και αφεψήματα. Ο μπακάλης κάνει τις προετοιμασίες για να ανοίξει το μαγαζί. Κινείται μπροστά 
στα ράφια κρατώντας ένα σημειωματάριο. Είναι νευρικός. Κοιτάζοντας ένα γύρω και μετά προς 
τα έξω μιλά μόνος του.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Μια ώρα έχω ανοίξει το ρημάδι μου και ψυχή ακόμη να φανεί. Πάλι τα 
ίδια, ούτε τα έξοδα δεν θα βγουν μου φαίνεται. Α ρε Αλέξανδρε πού βρίσκεσαι! Πού είναι τα 
κοστούμια σου, οι γραβάτες, κατάντησες να μυρίζεις σα μπακαλόγατος! Πωλητής σε πολυε-
θνική και τώρα πωλητής στο δικό σου μαγαζί. Η παράδοση θα σε φάει! Δεν μας βλέπω για 
πολύ να αντέχουμε ακόμη φίλε μου!

Σταματάει να μιλά γιατί στο μαγαζί μπαίνει ο Μπαρμπα-Κώστας, ένας γείτονας. Φοράει 
κοστούμι και μαύρη γραβάτα.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ: Καλημέρα, παιδί μου, μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Καλημέρα και σε σένα, όλα καλά; Γιατί το λες αυτό;

Ο Αλέξανδρος κάθεται στην καρέκλα του.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ: Ένα πακέτο τσιγάρα, Αλέξανδρε.

Ο Αλέξανδρος κάνει μια κίνηση πίσω του και δίνει στον πελάτη ένα πακέτο τσιγάρα. Μαζί 
του δίνει και ένα κουτί σπίρτα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Αυτά είναι δώρο.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ (Ανοίγοντας το πακέτο, κουνάει το κεφάλι του): Με αυτόν τον χαρακτήρα 
που έχεις δεν σε βλέπω για πολύ να συνεχίσεις να κάνεις τον επιχειρηματία.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (Τεντώνεται στην καρέκλα του): Γιατί το λες αυτό, μπαρμπα-Κώστα;

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ (ανάβοντας τσιγάρο): Γιατί είναι άγραφος νόμος! Όποιος είναι καλός 
άνθρωπος είναι κακός επιχειρηματίας και το αντίστροφο.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Είπες κουβέντα τώρα! Γιατί φοράς πένθος, αν επιτρέπεται;

Ο μπαρμπα-Κώστας πιάνει την γραβάτα του μένει ανέκφραστος και τον κοιτάζει.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ: Μόλις γύρισα από το μνημόσυνο της κόρης μου. Άκου ένα ωραίο 
ανέκδοτο. Όταν δυο ενενηντάχρονοι κάνουν σεξ, ποιος τους παίρνει μάτι;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Tον κοιτάζει μπερδεμένος. Ποιος;

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΚΩΣΤΑΣ (γελώντας νευρικά): Η καντηλανάφτισσα! Τό ’πιασες; Όχι! Σκέψου 
το! Άντε γεια!
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Ο μπάρμπα-Κώστας φεύγει, ο Αλέξανδρος τον κοιτάζει απορημένος κουνώντας το κεφάλι.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (Πιάνει το κεφάλι του με τις παλάμες του): Λίγο καιρό ακόμη να μείνω εδώ 
και την έκοψα την αλυσίδα! Υπομονή, Άλεξ, υπομονή…

Σηκώνεται και πάει να τακτοποιήσει κάτι φρούτα. Μπαίνει η πωλήτρια. Μια γυναίκα 
προκλητικά ντυμένη που κάνει τα πάντα για να πάρει παραγγελία από τον πελάτη.

ΠΩΛΗΤΡΙΑ (Προχωράει προς τον Αλέξανδρο): Καλημερίζω τον πιο σέξυ μπακάλη της πόλης! 
Το πιο κερδοφόρο και το πιο ''in'' μπακάλικο της πόλης μας! Σήμερα, κύριε Αλέξανδρε, σου 
φέρνω προσφορές που θα ανεβάσουν τους τζίρους. Κ Α ΤΑ Π Λ Η Κ Τ Ι Κ Ε Σ! (Τονίζει τη λέξη.)

Βγάζει από την τσάντα της έναν κατάλογο προϊόντων και τον αφήνει πάνω στο γραφείο, 
τραβάει μια καρέκλα και κάθεται σταυροπόδι ώστε ο πελάτης της να την παίρνει μάτι. Ο μπα-
κάλης παίρνει τον κατάλογο στα χέρια του και ρίχνει μια ματιά ενώ ταυτόχρονα κοιτάζει και 
το μπούστο της γυναίκας.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Μαράκι, απ' ό,τι βλέπω ζεσταίνεσαι. Θέλεις ένα μπουκάλι νερό;

Η πωλήτρια σηκώνεται και όλο κούνημα πηγαίνει προς το ψυγείο. Γυρίζει με μια βυσσι-
νάδα, τον κοιτάζει προκλητικά. Κάθεται πάλι στην καρέκλα.

ΠΩΛΗΤΡΙΑ: Ωραία βυσσινάδα! Στην υγειά σου, όμορφε! Κύριε Αλέξανδρε, θα σου μιλήσω 
ανοιχτά. Πέρασα ήδη από οχτώ πελάτες. Κανείς δεν μου έβαλε παραγγελία. Βάλτην μου 
εσύ… Σε παρακαλώ. Και εγώ θα δεις τι ωραίο δώρο θα σου κάνω. Αρκεί να μου την βάλεις 
και να έχει βάθος στα προϊόντα. Να είναι μεγάλη. Φοβάμαι ότι θα είναι η τελευταία μου μέρα 
στη δουλειά αν γυρίσω με άδεια χέρια. Το αφεντικό κάνει περικοπές. Ίσως ήρθε η ώρα να 
μου δώσεις την ευκαιρία να αλληλοεξυπηρετηθούμε. Τι λες;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Τώρα;

ΠΩΛΗΤΡΙΑ: Ζήσε τη στιγμή, καλέ μου. (Κοιτάζει προς την πόρτα της αποθήκης. Μετά κοιτάζει 
τον Αλέξανδρο με βλέμμα υποσχετικό και, χαϊδεύοντας τη γάμπα της, συνεχίζει.) Αυτήν εκεί 
την αποθήκη ένα χρόνο που έρχομαι εδώ δεν την έχω δει ποτέ. Και, να ξέρεις, τρελαίνομαι 
για τη μυρωδιά μιας αποθήκης! (Βγάζει από την τσάντα της ένα μπλοκ παραγγελιών και ένα 
στυλό και τον κοιτάζει. Ο Αλέξανδρος μια κοιτάζει αυτήν μια τον κατάλογο μπροστά του.)

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Ας είναι. Σήμερα θα σου τη δώσω. Αφού θα έχω και δώρο! Γράφε λοιπόν! 
Τέσσερα πακέτα ξύλινα μανταλάκια. Τέσσερα ΑΖΑΧ με αντλία. Πέντε προσανάμματα. Τα 
απορρυπαντικά είναι καλά ή θα φάω ξύλο από τις νοικοκυρές;

ΠΩΛΗΤΡΙΑ: Οι νοικοκυρές, κύριε, δεν θα το πάρουν! Αυτές που το παίζουν νοικοκυρές δεν 
θα καταλάβουν τη διαφορά. Απ’ ό,τι έχω παρατηρήσει, η πελατεία σου ανήκει στη δεύτερη 
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κατηγορία οπότε …. Και είναι και πολύ φτηνά! Συμφέρει, σου λέω!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Βάλε δυο απ' αυτά. (Σηκώνει το κεφάλι του και βλέπει τον Λούλη να μπαί-
νει στο μαγαζί.) Έρχεται ο Λούλης, ο τρελός της γειτονιάς. Μάλλον είναι γραφτό να δεις την 
αποθήκη …

Ο Λούλης μπαίνει και πηγαίνει προς το μέρος που κάθονται η πωλήτρια και ο μπακάλης. 
Μετά αρχίζει να περιφέρεται νευρικά στον χώρο. Η πωλήτρια κοιτά τον Αλέξανδρο και με το 
χέρι της, χωρίς να μιλήσει, του κάνει μια κίνηση σα να τον ρωτά τι γίνεται τώρα. Ο Αλέξανδρος 
με χαλαρό ύφος της χαμογελά και της κάνει νόημα να χαλαρώσει.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Τι γίνεται, Λούλη, όλα καλά;

Ο Λούλης σταματά να περιφέρεται και, ισιώνοντας το κορμί, κοιτάζει τα πόδια της πωλήτριας.

ΛΟΥΛΗΣ: Καλά αφεντικό, καλά, καλά, εσύ; Εσύ; Όλα καλά; Ένα πακέτο τσιγάρα, αφεντικό. 
Είμαι χαρμάνης.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Θα σου δώσω πέντε τσιγάρα και ένα ποτήρι κρασί αν καθίσεις εδώ πέντε 
λεπτά και προσέχεις το μαγαζί. Δεν θα αφήσεις κανέναν να μπει στο μαγαζί όση ώρα θα 
δείχνω την αποθήκη στην κυρία.

ΛΟΥΛΗΣ: Πέντε λεπτά; Εμένα θα μου έπαιρνε δυο. Ας είναι, κάνε και δέκα λεπτά. Αλλά θα 
μου δώσεις ένα μπουκάλι κρασί!

Ο Αλέξανδρος κάνει νόημα στην πωλήτρια να μπει στην αποθήκη. Αυτή παίρνει το μπλοκ 
και προχωρά προς την πόρτα. Ο Αλέξανδρος δίνει ένα τσιγάρο στον Λούλη, του βάζει ένα ποτήρι 
κρασί και του το δίνει.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Μόλις τελειώσω, θα πάρεις το πακέτο και το μπουκάλι.

ΛΟΥΛΗΣ: Αυτά όμως δεν υπολογίζονται είναι για την ώρα εργασίας, ναι αφεντικό;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Έγινε. Συμφεροντολόγε! Μερικές φορές αναρωτιέμαι ποιος κοροϊδεύει 
ποιον. Εσύ τους άλλους ή οι άλλοι εσένα;

ΛΟΥΛΗΣ (γελώντας): Πήγαινε να δείξεις στην κυρία την αποθήκη και εγώ εδώ. Βράχος, 
φύλακας. Όλα εγώ. Όλα εγώ, αφεντικούλη.

Ο Αλέξανδρος και η πωλήτρια κλείνουν την πόρτα της αποθήκης, ο Λούλης πίνει μονορούφι 
το κρασί, καπνίζει και στέκεται ακίνητος. Μια φωνή ακούγεται.

ΦΩΝΗ (ηλικιωμένης γυναίκας): Πού είναι ο Αλέξανδρος, Λούλη;

ΛΟΥΛΗΣ: Λείπει για δέκα λεπτά σε ένα συνέδριο. Θα επιστρέψει και μέχρι να έρθει έχω 
αναλάβει υπεύθυνος του σουπερμάρκετ.
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ΦΩΝΗ: Καλά. Πες του να μου κόψει ένα κιλό φέτα και έρχομαι ξανά. Πάω να πάρω κρέας.

ΛΟΥΛΗΣ: Τι θα φτιάξεις, κυρά Τασία; ΦΩΝΗ: Μοσχαράκι κοκκινιστό!

ΛΟΥΛΗΣ: Με πατάτες ή με ρυζάκι;

ΦΩΝΗ: Με ρυζάκι, Λούλη.

ΛΟΥΛΗΣ: Να μου φυλάξεις και μένα, κυρα-Τασία!

ΦΩΝΗ: Εντάξει. Μην ξεχάσεις να πεις του αφεντικού σου για τη φέτα!

Μπαίνει στο μαγαζί ο Πάτροκλος. Ο Λούλης στριφογυρνά γύρω του θαυμάζοντας τον. Ο 
Πάτροκλος τον κοιτάζει τρυφερά και χαμογελάει.

ΛΟΥΛΗΣ: Και τώρα θέλεις να μου πεις πως εσύ πετάς αεροπλάνα; Δεν μου το γεμίζεις το 
μάτι, πιλότε μου. Καλά; Καλά;

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ: Γιατί το λες αυτό, ρε Λούλη; Να, πάρε τσιγαράκι. Πού είναι ο φίλος μας;

Ο Λούλης τον κοιτάζει συνωμοτικά και φωνάζει δυνατά, ενώ δείχνει προς την αποθήκη.

ΛΟΥΛΗΣ: Είναι σε συνέδριο, κύριε Πάτροκλε, σερβιρίσου μόνος σου.

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ: Λοιπόν, Λούλη, θα παντρευτείς;

ΛΟΥΛΗΣ (μασώντας ένα μήλο) Για τρελό με πέρασες, κύριε πιλότε…

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ: Είσαι τρελός! Εσύ λες ότι είσαι διπλωματούχος της Δρομοκαΐτειας Σχολής!

ΛΟΥΛΗΣ (Τεντώνεται σα να θέλει να ψηλώσει): Αριστούχος!

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ:Είσαι ωραίος άντρας, πρέπει να διαιωνίσεις το είδος σου!

ΛΟΥΛΗΣ: Εδώ δεν το κάνουν πιο όμορφοι και πιο φραγκάτοι από μένα, εγώ θα το κάνω;

ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ: Λούλη, η οικογένεια είναι ωραίο πράγμα. Να έχεις μια σύντροφο να σε 
φροντίζει. Αλήθεια, το Λούλης από πού βγαίνει;

ΛΟΥΛΗΣ: Άσε, κύριε πιλότε, καλά είμαι με τη μανούλα μου. Από το Λουλουδένιος. Καλό, ε;

Εμφανίζεται ο Αλέξανδρος από την πόρτα της αποθήκης. Ακολουθεί η πωλήτρια.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Καλημέρα, κύριε Πάτροκλε. Πώς είστε;

ΠΩΛΗΤΡΙΑ: Απ' ό,τι είδα ο χώρος επαρκεί για την παραγγελία. Θα σας στείλω αμέσως τα 
πράγματα, κύριε Αλέξανδρε.

Φεύγει βιαστικά, ενώ ο Λούλης από πίσω της μιμείται το κούνημά της.
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ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ: Για να σε λέει κύριο, φαντάζομαι καλά πέρασε. Πότε θα έρθεις σπίτι να πιούμε 
ένα ποτήρι κρασί;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Να είσαι σίγουρος ότι αν επιθυμήσω υπερατλαντικό ταξίδι θα με πας εσύ. 
Μέχρι τότε θα πηγαίνω κοντινά με το τρένο. Καλή συνέχεια, ευχαριστώ.

Ο Πάτροκλος φεύγει, ο Αλέξανδρος δίνει στον Λούλη δέκα ευρώ.

ΛΟΥΛΗΣ: Τι είναι αυτά; Δώρο;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Πήγαινε να πάρεις δυο πάστες να φάμε. Σοκολατίνα για μένα.

ΛΟΥΛΗΣ: Ε, ρε μάσες! Ευχαριστώ, αφεντικό! Είδες τι κάνει το… 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Έφυγες!

Μπαίνει στο μαγαζί η κυρα-Τασία.

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Καλημέρα, παιδί μου, ετοίμασες τη φέτα μου; Ή ξέχασε να στο πει αυτός ο 
παλαβός;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Καλημέρα, κυρα-Τασία, πάω να την ετοιμάσω, αλλά μπορώ να σε ρωτήσω 
κάτι;

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Ό,τι θες, αγόρι μου.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Πόσα χρόνια ήσουν παντρεμένη;

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Εξήντα πέντε, παλληκάρι μου. Εξήντα πέντε ολόκληρα χρόνια. Και δεν 
μαλώσαμε ποτέ με τον άντρα μου, ποτέ!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Δεν γκρινιάζατε δηλαδή;

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Αλέξανδρε, θα καθίσω γιατί θίγεις πολύ σοβαρό θέμα, παιδί μου. Άκου λοι-
πόν. Όταν αγαπάς έναν άνθρωπο, τον αγαπάς όπως τον έκανε η ζωή. Να τον αλλάξεις δεν 
μπορείς. Ούτε να προσπαθήσεις πρέπει. Ο άντρας μου με δέχτηκε όπως ήμουν, το ίδιο έκανα 
και εγώ. Κανένας μας δεν είναι τέλειος και ούτε πρόκειται να γίνει. Η τελειότητα ενός γάμου, 
παιδί μου, κρύβεται στην ατέλεια του. Τόσο απλά. Τα πάντα τα συζητάς. Ποτέ δεν απαιτείς. 
Η αγάπη είναι όμορφη και δίνεις χωρίς να περιμένεις ανταλλάγματα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Μα, μου κάνει εντύπωση να λέτε ότι δεν μαλώσατε ποτέ. Δεν μπορεί να 
μην σας ενοχλούσε τίποτα! Μου φαίνεται πολύ περίεργο.

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Πολλά με ενοχλούσαν στον άντρα μου. Όμως, με τα καλά του και τα άσχημά 
του τον αγαπούσα. Ο γάμος παιδί μου χρειάζεται υπομονή και άλλοτε να υποχωρεί ο ένας, 
άλλοτε ο άλλος. Η γκρίνια είναι αρρώστια. Ποτέ γκρίνια, παιδί μου. Οι γυναίκες που γκρινιά-
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ζουν ξεχνάνε ότι όλους τους άντρες τους έχει γεννήσει και τους έχει μεγαλώσει μια γυναίκα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Δεν το είχα σκεφτεί έτσι ποτέ.

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Οι γυναίκες σάς μεγαλώνουμε, εμείς σάς πλένουμε, σάς ταΐζουμε, σάς κάνουμε 
σαν τα μούτρα μας και μετά δεν μας αρέσει. Κατάλαβες;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Κατάλαβα, αλλά…

ΚΥΡΑ-ΤΑΣΙΑ: Δεν έχει αλλά. Παντρεύεται μια γυναίκα και προσπαθεί να αλλάξει τον 
άντρα της, να τον κάνει όπως εκείνη θέλει. Αυτά τα φεμινιστικά μάς φάγανε. Σας λυπάμαι, 
παιδί μου, τους νέους. Έχετε φτάσει να ασπρίζετε από τα εικοσιπέντε σας. Εγώ έμαθα από 
τη μάνα μου και εκείνη από τη δική της ότι ο άντρας θέλει τρία πράγματα: καλό φαγητό, 
καλό κρεβάτι και καθόλου γκρίνια. Αυτά εφάρμοσα και δεν το μετάνιωσα. Άντε, βάλε μου 
τώρα τη φέτα, αρκετά έκατσα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (Πηγαίνει να ετοιμάσει την παραγγελία της): Να είσαι καλά, κυρα-Τασία. 
Ευχαριστώ.

Η κυρα-Τασία παίρνει το πακέτο της, πληρώνει και φεύγει αφού τον σταυρώνει. Ο Αλέ-
ξανδρος ανάβει ένα τσιγάρο και στέκεται στην είσοδο του μαγαζιού.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Τα βλέπεις, Άλεξ, αυτές ήξεραν τι κάνανε… Εμείς να δούμε τί θα κάνουμε. 
Α, ρε Λούλη, σα να σε έστειλα να φτιάξεις εσύ τις πάστες…

Κάνει δυο βήματα πίσω γιατί μπαίνει στο μαγαζί η Ριάνα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Καλημέρα, καλώς την! Απορώ, βρε κοπέλα μου, πώς οδηγείς με αυτά τα 
πράγματα στα πόδια. (Δείχνει τα τακούνια της κοπέλας).

ΡΙΑΝΑ (γελάει): Τα βγκάζω! Καλημέρα. Λοιπόν, επειντί βιάζουμαι, δυο πακέτα τσιγάρα, τα 
γνωστά, δυο κουτάκια μου, το ένα με γεύση, δυο σοκολάτες, ένα ισοτονικό και κράτα ένα 
πακέτο τσιγάρα ακόμη. Είναι για τη μαμά. Μια βότκα, δυο αυγά για τη μικρή, μια δωροσα-
κούλα και μακαρόνια. Αυτά θα κατέβει η μαμά μου να τα πάρει. Ή, άστο, δώστα μου για να 
μην κατεβαίνει και αφήνει μόνη τη μικρή. Πόσο;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: 45.80. (Παίρνει το πενηντάρικο και ετοιμάζει τα ρέστα.) Τα ρέστα;

Η Ριάνα έχει ήδη απομακρυνθεί, αλλά κοντοστέκεται.

ΡΙΑΝΑ: Γι’ αυτό σε γκουστάρω, Αλέξαντρε. Γιατί με βλέπεις σα γκυναίκα, σα μάνα, όχι σαν 
πόρνη. Καλημέρα να έχεις!

Η Ριάνα φεύγει. Ο Αλέξανδρος μονολογεί.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Σαν πελάτισσα σε βλέπω, καημένη!
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Μπαίνει ο Λούλης με τα γλυκά.

ΛΟΥΛΗΣ: Ένα θα σου πω, όποιος δεν έχει παιδεία είναι ηλίθιος και επικίνδυνος.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Έτσι, ε;

ΛΟΥΛΗΣ (γελώντας): Το μόνο καλό στα γλυκά είναι η πωλήτρια. 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Nα της την πέσεις τότε…

ΛΟΥΛΗΣ: Περιμένω να κάνει αυτή την πρώτη κίνηση, δεν θέλω να φανώ εύκολος. Έχουμε 
και μια αξιοπρέπεια.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Λοιπόν, το μετάνιωσα για το γλυκό. Πήγαινέ το στη μητέρα σου.

ΛΟΥΛΗΣ: Ισχύει το δικό μου;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Ναι, το δικό μου θα πας στη μάνα σου.

ΛΟΥΛΗΣ: Ναι, να φάει η μανούλα μου, η μανούλα μου. Πάω, πάω, πάω…

Ο Λούλης αποχωρεί χοροπηδώντας και ο Αλέξανδρος τακτοποιεί τα πράγματά του.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (παραμιλώντας): Ωραία! Χρωστάμε ΔΕΗ, χρωστάμε ΤΕΒΕ, χρωστάμε νοίκια, 
χρωστάμε νοίκια στο σπίτι. Τον λογαριασμό στο ωδείο…… τον τακτοποιώ με το κορμί μου. 
Λεφτά δεν έχουμε για όλα αυτά, τι κάνουμε;

Μπαίνει ο Λούλης βλέπει τον Αλέξανδρο να παραμιλά και δεν τον ενοχλεί.

ΛΟΥΛΗΣ (παραμιλώντας): Πάει μουρλάθηκε αυτός. Ένας-ένας κόβει. Πόσο θα ήθελα ένα 
κεμπάπ με μπόλικο γιαούρτι! Πεινάω, γαμώτο.

ΛΟΥΛΗΣ: Συγγνώμη, κύριε μέγα Αλέξανδρε; 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Λούλη, δεν σε είδα. Τι θες;

ΛΟΥΛΗΣ: Η κυρία Ασπασία μου είπε να πάω στην ψησταριά να της πάρω κάτι. Θες τίποτα 
από εκεί;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Όχι.

ΛΟΥΛΗΣ: Σίγουρα; 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Είπα όχι. 

ΛΟΥΛΗΣ: Εκατό τοις εκατό;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Ναι, ρε, σου είπα εκατό τοις εκατό.

ΛΟΥΛΗΣ: Κοίτα. Η εμπειρία της ζωής με δίδαξε ότι των φρονίμων τα παιδιά τρώνε καλά. 
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Σίγουρα δεν θες ένα κεμπάπ με μπόλικο γιαούρτι; Το κάνει καλό ο μπαγάσας. Πεντανόστιμο! 
Πολίτικο. Θες;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (φωνάζοντας): Σου είπα όχι!

Ο Λούλης στέκεται αμίλητος στην πόρτα και κοιτάζει τον Αλέξανδρο σαν παραπονιάρικο 
σκυλί.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (κοιτώντας τον Λούλη και χαμογελώντας): Τώρα που το σκέφτομαι, πάρε μου 
ένα κεμπάπ και στην περίπτωση που δεν το φάω θα δούμε τί θα το κάνουμε.

ΛΟΥΛΗΣ: Θα σε βοηθήσω να αποφασίσεις. Μην αγχώνεσαι γι’ αυτό. Καλά, καλά, καλά….

Ο Λούλης αποχωρεί χοροπηδώντας.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (παραμιλώντας): Λοιπόν, τι κάνουμε, φίλε; Γιατί, άμα βάλουμε κάτω και 
τα προσωπικά, οι πύλες του διαζυγίου άνοιξαν. Να περάσω έμεινε. Αν προλάβω και δεν με 
σπρώξουν, γυναίκα και πεθερά. Γιατί και τις δυο τις έχω παντρευτεί. Άσε ο πεθερός! Α ρε, 
Αλέξανδρε σκατά τα έχεις κάνει. Σαν τα πρόβατα και εσύ. Ό,τι σου έλεγε ο βοσκός χόρευες 
στον ρυθμό του.

Μπαίνει ο Λούλης.

ΛΟΥΛΗΣ: Για να δεις πόσο μεγάλη καρδιά είμαι, πόσο σε αγαπώ και πόσο δεν θέλω να 
κουράζω το μυαλό σου με ανόητες σκέψεις και προβληματισμούς…

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Στο διά ταύτα, Λούλη.

ΛΟΥΛΗΣ (χαϊδεύοντας την κοιλιά του): Σε απάλλαξα από το κεμπάπ. Το βάρος το φορτώ-
θηκα εγώ.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Είσαι μεγάλη καρδιά, Λoύλη, σε ευχαριστώ.

Ο Λούλης στέκεται στην πόρτα. Μπαίνει μέσα η γιατρίνα μιλώντας στο τηλέφωνο.

ΓΙΑΤΡΙΝΑ: Θα τα πούμε σε μια ώρα. Δώσε του αντιβίωση και, αν δεν υποχωρήσει ο πυρετός, 
φέρε το παιδί στο ιατρείο.

Απευθυνόμενη στον Αλέξανδρο.

ΓΙΑΤΡΙΝΑ: Καλησπέρα, Αχιλλέα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Καλησπέρα, ιέρειά μου.

ΓΙΑΤΡΙΝΑ: Τα τσιγάρα μου, παρακαλώ.

Ο Αλέξανδρος με μια κίνηση υπόκλισης δίνει το πακέτο στη γιατρίνα. Η γιατρίνα με ένα 
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ύφος βασίλισσας αποχωρεί. Ο Λούλης στέκεται στην πόρτα κοιτώντας με απορία τον Αλέξανδρο.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Τι κοιτάς, ρε;

ΛΟΥΛΗΣ: Σε είπε Αχιλλέα ή δεν άκουσα καλά;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Βίτσια είναι αυτά. Δεν πας να πιεις έναν καφέ κερασμένο από μένα στη 
φιλενάδα σου την καφετζού; Θα την πάρω τηλέφωνο να σου έχει έτοιμο τον καφέ.

ΛΟΥΛΗΣ: Κρασάκι, όχι καφέ! 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Πήγαινε!

ΛΟΥΛΗΣ (Στέκεται προσοχή και χαιρετώντας στρατιωτικά τον Αλέξανδρο): Ό,τι πεις, μέγα 
Αλέξανδρε. Είσαι καλός άνθρωπος, κύριε Αλέξανδρε. Είσαι μεγάλος. Είσαι τεράστιος. Τα 
σέβη μου!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (Μιλάει στο τηλέφωνο): Έλα, τι κάνεις;… Έρχεται εκεί ο Λούλης. Ό,τι και να 
σου ζητήσει να του πεις ότι διέταξα να πιει καφέ. Ευχαριστώ.

Ο Αλέξανδρος πηγαινοέρχεται στο μαγαζί σκεφτικός.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ (παραμιλώντας): Τι άλλο περιμένεις να δεις, Αλέξανδρε; Μολύνεσαι.

Μπαίνει ο Λούλης τρέχοντας και φωνάζοντας.

ΛΟΥΛΗΣ (κουνώντας τα χέρια και σε έξαλλη κατάσταση): Ψεύτη! Υποκριτή! Απατεώνα! Αλήτη!

Ο Αλέξανδρος στέκεται απέναντι του ανέκφραστος και αμίλητος.

ΛΟΥΛΗΣ: Τι με κοιτάς, ρε!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Τελείωσες;

Ο Λούλης κουνά το κεφάλι του.

ΛΟΥΛΗΣ: Ναι, ρε ψεύτη!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Άκου με προσεκτικά, Λούλη! Κάθισε, κύριε Αλκιβιάδη.

Ο Λούλης παγώνει παίρνει σοβαρό ύφος και περπατώντας με αξιοπρέπεια κάθεται στην 
καρέκλα. Ο Αλέξανδρος κλείνει την πόρτα του μαγαζιού, την κλειδώνει και χαμηλώνει τα φώτα. 
Κάθεται στην καρέκλα του, ανάβει ένα τσιγάρο.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Έρχεται ένα πουλάκι προχτές και μου λέει. Ο Λούλης λέγεται Αλκιβιάδης 
και ήταν συμφοιτητής μου στη σχολή καταδύσεων. Είναι αριστούχος αμερικανικού πανεπι-
στημίου και ευφυής άνθρωπος. Τώρα, γιατί κάνει τον τρελό δεν ξέρω. Και έφυγε το πουλάκι.

Ο Λούλης παίρνει δυο ποτήρια, ένα μπουκάλι κρασί από το ψυγείο και με αριστοκρατικό 



Α' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ (2017)

192

ύφος γεμίζει τα ποτήρια. Βγάζει από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του ένα πούρο Αβάνας 
και το ανάβει. Σηκώνεται όρθιος.

ΛΟΥΛΗΣ: Επιτρέψτε μου να συστηθώ. Αλκιβιάδης Νικολάου. Επίτιμος διδάκτωρ στο πανε-
πιστήμιο του Χάρβαρντ στην ψυχολογία. Το να σου απαριθμήσω τις περγαμηνές μου είναι 
περιττό. Ομολογώ ότι σε θαυμάζω, νεαρέ μου Αλέξανδρε. Είσαι έξυπνος και παρατηρητικός 
άνθρωπος. Πώς με κατάλαβες;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Ο παππούς μου τα έπινε τα κρασάκια του. Δεν διαφέρεις στα βασικά από αυτόν.

ΛΟΥΛΗΣ: Μάλιστα, μάλιστα... Προσωπικά βιώματα στα μονοπάτια του ουρανού… Στην 
υγειά μας, Αλέξανδρε! Στην υγειά του πνεύματος!

Ο Αλέξανδρος πίνει αργά, ο Λούλης μονορούφι.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ: Γιατί το θέατρο, κύριε Αλκιβιάδη;

ΛΟΥΛΗΣ: Στην αρχή για την πτυχιακή μου, σαν αποστολή εξερεύνησης. Μετά βολεύτηκα 
και στη συνέχεια συνήθισα. Παίζω αυτό τον ρόλο για να ψυχολογήσω τους ανθρώπους. 
Μπροστά σε έναν τρελό οι λογικοί αποκαλύπτονται. Τώρα, αν συζητήσουμε τί εστί τρελός 
θα τελειώσουμε τα ερχόμενα Χριστούγεννα. Αλέξανδρε, αγόρι μου, δεν έχεις υπόψη σου και 
ούτε μπορείς να φανταστείς τι έχουν δει τα μάτια μου παριστάνοντας τον τρελό. Πράγματα 
αδιανόητα για την κοινή λογική.

Ο Λούλης βγάζει από την τσέπη του ένα λουκέτο, το δίνει στον Αλέξανδρο και απευθύνεται 
στο κοινό. Ο Αλέξανδρος πίσω αρχίζει να μαζεύει διάφορα πράγματα από τα ράφια.

ΛΟΥΛΗΣ: Πουλήστε τρέλα γιατί μας τρέλαναν. Καληνύχτα!...
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ΠΑΥΛΟΣ ΚΛΑΔΗΣ
Η μάχη των μελισσών 

Ιστορικό θεατρικό σε τρεις σκηνές

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

ΓΙΑΝΝΟΣ – ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ
ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ – ΚΥΡΑ-ΓΙΑΝΝΟΥΛΑ
ΑΝΝΙΩ – ΔΗΜΗΤΡΟΣ
ΣΤΕΛΙΟΣ – ΠΑΠΑ-ΝΙΚΩΝΑΣ
ΔΗΜΗΤΡΟΝΥΜΦΗ – ΙΜΠΡΑΗΜ
ΚΥΡΑ-ΒΑΓΓΕΛΙΩ – ΓΥΝΑΙΚΕΣ
ΛΑΟΣ – ΤΟΥΡΚΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ

Όλοι οι Έλληνες κρύβουμε μέσα μας έναν Οδυσσέα που νίκησε τους εχθρούς πρώτα 
με το μυαλό και ύστερα με τα όπλα. Μια «μάχη» διαφορετική, που μεταφέρεται από στόμα 
σε στόμα και από γενιά σε γενιά. Αφιερώνεται στην εξυπνάδα, την παλληκαριά και την 
ανδρεία των Ελλήνων που το 1825 με τέχνασμα ανάγκασαν τον στρατό του Ιμπραήμ να μη 
προχωρήσει προς την Μάνη και να γυρίσει πίσω. Κάποιοι είπαν πως είναι μύθος, άλλοι 
πως είναι θρύλος. Μπορεί να είναι όλα αυτά και πολλά άλλα μαζί. Σημασία έχει ότι όταν 
είμαστε στο «εμείς» και όχι στο «εγώ» νικάμε τον κακό μας εαυτό και κάνουμε θαύματα.

ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΗ

Έτος 1825, απογευματάκι στο σαλόνι του αρχοντικού των Καπετανάκηδων στην Καλαμάτα

ΓΙΑΝΝΟΣ (Μπαίνει τρέχοντας στο σαλόνι): Θεια Αγγελική, Θεια Αγγελική, τάξε μου!

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Τι συμβαίνει, ρε Γιάννο, και έρχεσαι έτσι τρεχάτος; 

ΓΙΑΝΝΟΣ: Τάξε μου πρώτα και μετά θα σου πω!
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ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Τι να σου τάξω, λεφτά; Την άλλη φορά που σου έδωσα, σε κορόιδεψαν τα 
παιδιά της γειτονιάς και στα πήραν όλα!

ΓΙΑΝΝΟΣ: Όχι λεφτά! Να…. εκείνο το νεραντζάκι γλυκό που μου έδωσες να δοκιμάσω χθες, 
πολύ μου άρεσε!

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Καλά, καλά, θα σου δώσω, αλλά πρώτα θα φας το βραδινό σου.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Να είσαι καλά, θεια-Αγγελική. Να είσαι καλά! Αν δεν ήσουν εσύ κι ο άντρας σου 
ο άρχοντας Καπετανάκης να με φροντίζετε, εμένα το φτωχό και ορφανό από μάνα και πατέρα, 
ούτε κι εγώ ξέρω πού θα ήμουν.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ (γελώντας): Μπορεί να ήσουν στο βουνό πρωτοπαλίκαρο μαζί με τους 
άλλους κλέφτες και αρματολούς, μωρέ Γιάννο. Έλα τώρα, πες μου, τι με ήθελες;

ΓΙΑΝΝΟΣ: Η Αννιώ, θεία Αγγελική, η Αννιώ Παναγιώταρου, η αρχόντισσα από τις Μαντίνειες, 
η ανιψιά σου έρχεται στο αρχοντικό σου φορτωμένη με κάτι κουτιά μέχρι πάνω.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Και γιατί, βρε τζερεμέ, δεν πας να τη βοηθήσεις, παρά τον νου σου τον 
έχεις μόνο στο φαΐ;

ΓΙΑΝΝΟΣ: Μη με μαλώνεις, αρχόντισσα. Πάω, πάω τρέχοντας.

ΑΝΝΙΩ (Μπαίνει μέσα κρατώντας τα κουτιά): Άσε, δεν χρειάζεται. Ο λόγος σου με χόρτασε. 
Άλλωστε είναι ελαφριά. Έχουν μέσα προικιά, και μάλιστα μεταξωτά, που αγόρασα από το 
Μοναστήρι των Καλογραιών για τον γάμο μου.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Καλώς την ανιψιά μου την Αννιώ! Καλώς την πεντάμορφή μου, που μιλάει 
όλη η Μάνη και όλη η Πελοπόννησος για την ομορφιά της.

ΑΝΝΙΩ: Έλα Θεία, τα παραλές και με κάνεις να κοκκινίζω σαν παπαρούνα.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Είσαι που είσαι όμορφη, η κοκκινίλα σε κάνει ακόμα πιο όμορφη! Αλλά 
ας τα αφήσουμε αυτά. Έλα να σε κεράσω νεραντζάκι που έφτιαξα και μετά μου τα λες όλα.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Βάλε και σε μένα λίγο τώρα, θεία, και, μετά το φαγητό, μου δίνεις κι άλλο λίγο ακόμα.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Άντε, τι να σε κάνω. Θα σου φέρω κι εσένα, που κακό χρόνο νάχουν οι 
τουρκαλάδες που σκότωσαν τους γονείς σου και έμεινες ορφανό στους πέντε δρόμους.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Δεν θα μεγαλώσω λίγο ακόμα, θεια! Πρωτοπαλίκαρο θα γίνω να πάρω εκδίκηση 
για τους γονείς μου και για όλους τους Έλληνες.

ΑΝΝΙΩ: Ναι, Γιάννο μου, πρωτοπαλίκαρο να γίνεις για να είσαι μαζί με τον αρραβωνιαστικό 
μου, τον Στέλιο τον Λιακέα. Να τον προστατεύεις μην του συμβεί κανένα κακό, γιατί περιμένω 
πώς και πώς να έρθει εκείνη η μέρα να παντρευτούμε.
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ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ (Κοιτάζοντας από το παράθυρο): Αννιώ, σε παρακολούθησε κάποιος;

ΑΝΝΙΩ: Όχι! Γιατί το λες αυτό, θεία;

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Γιατί βλέπω αυτόν τον Τούρκο αξιωματικό, τον Ρεστέμ, που το παίζει 
όμορφος –τρομάρα να του έρθει–, να κάνει βόλτες κάτω από το παράθυρό μας.

ΑΝΝΙΩ: Ας κάνει όσες βόλτες θέλει. Πρέπει να μάθει ο κύριος αυτός ότι στη Μάνη η τιμή του 
κοριτσιού είναι το παν.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Πρόσεχε, γιατί όποια του αρέσει την παίρνει στο χαρέμι του.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Ας τολμήσει, ντε. Ας τολμήσει. Θα τον κάνω εγώ εκατό οκάδες.

ΑΝΝΙΩ: Για να δω καλά! (Περιπαικτικά) Νομίζω ότι ανεβαίνει τη σκάλα.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Ωχ, Θεούλη μου: Κρύψε με, θεία, κρύψε με. Γεια δες καιρό που διάλεξε ο χάρος 
να με πάρει… (Φεύγει τρέχοντας).

Η Αννιώ ξεσπάει σε γέλια.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Έλα, ανιψιά μου, μη το κοροϊδεύεις το φτωχό. Παρά λίγο να πάθει συγκοπή. 
Δεν αποκλείεται να τρέχει μέχρι αύριο από τον φόβο του!... Δεν μου λες, πώς πάνε οι ετοιμασίες; 
Είναι όλα έτοιμα για τον γάμο;

ΑΝΝΙΩ: Όλα έτοιμα, θεία. Θέλω μόνο να μου δώσεις την ευχή σου!

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Στη δίνω με όλη μου την καρδιά! Και να θυμάσαι: «Τον άντρα σου να τον 
έχεις κορώνα στο κεφάλι σου, αλλά εσύ να είσαι ο σβέρκος που θα τον πηγαίνεις όπου θέλεις». 
Να το θυμάσαι αυτό!

ΑΝΝΙΩ: Δεν θα χρειαστεί, θεία Αγγελική. Ο Στέλιος είναι καλός και με αγαπάει. Δεν βλέπει 
την ώρα που θα γίνω γυναίκα του.

ΘΕΙΑ ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Εύχομαι να είστε έτσι ευτυχισμένοι ως τα βαθιά γεράματα. Εγώ, έτσι το 
είπα γιατί, και μένα, μου το είχε πει η δική μου θεία όταν μπήκα νύφη στο αρχοντικό του 
Καπετανάκη… Ας είναι!!! Έλα να σου βάλω κάτι να φας γιατί βράδιασε. Απόψε θα μείνεις εδώ 
να ξεκουραστείς, να τα πούμε κιόλας και αύριο το πρωί ξεκινάς για τις Μαντίνειες.

ΑΝΝΙΩ: Σ’ ευχαριστώ, θεία μου. Είσαι πολύ καλή.

ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΚΗΝΗ

Γάμος του Στέλιου και της Αννιώς στην πλατεία του χωριού Μαντίνειες με καλεσμένους 



Β' ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ (2018)

198

όλο το χωριό

ΠΑΠΑΣ: «…Και ους ο Θεός συνέζευξε, άνθρωπος μη χωριζέτω»… Απ’ αυτή τη στιγμή είσαστε 
αντρόγυνο και θα ήθελα να σας δώσω δυο συμβολικές ευχές. Τα στέφανα που πριν από λίγο 
ανταλλάξατε συμβολίζουν, παιδιά μου, το στεφάνωμα των αθλητών που, ξεπερνώντας όλα 
τα εμπόδια, βγαίνουν νικητές. Εσάς, σας στεφανώνουμε για την αντοχή σας και την αγάπη 
σας ο ένας στον άλλο σ’ όλα αυτά τα δύσκολα χρόνια πριν από τη μέρα του γάμου σας. Το 
δαχτυλίδι επίσης που φοράτε, επειδή ο κύκλος του δεν έχει αρχή και τέλος, θέλω να σας 
ευχηθώ η ευτυχία σας κι η αγάπη σας ο ένας στον άλλο, αλλά και στους υπόλοιπους συναν-
θρώπους, να μην έχει τέλος. Να ζήσετε, τέκνα μου! Να ευτυχήσετε, και καλούς απογόνους.

ΣΤΕΛΙΟΣ: Σ’ ευχαριστούμε, παπα–Νίκωνα. Να είσαι γερός και δυνατός, να βαφτίσεις και 
τα παιδιά μας. Έτσι δεν είναι, Αννιώ;

ΑΝΝΙΩ: Ναι, Στέλιο μου! Ναι, άντρα μου!

ΣΤΕΛΙΟΣ: Και τώρα μη φοβηθείς, Αννιώ! Αρχίζει το έθιμο του τόπου μας για να στεριώσει 
ο γάμος.

Άλλοι ρίχνουν ρύζι, άλλοι κουφέτα, άλλοι πυροβολούν στον αέρα. Μόλις τελειώνουν, 
ακούγονται κραυγές έντρομες και καμπάνες εκτάκτου ανάγκης. Γίνεται φασαρία.

ΠΑΠΑΣ: Τι συμβαίνει, Χριστιανοί; Σταματήστε να φωνασκείτε ευλογημένοι! (Έρχονται 
τρέχοντας γυναίκες). Τι άκουσες; Τι είδες, Δημητρόνυμφη; Μπορείς να μου εξηγήσεις;

ΔΗΜΗΤΡΟΝΥΜΦΗ: Παπά μου, αχού τρομάρα μας, μεγάλο κακό μας βρήκε! Ο Ιμπραήμ 
έρχεται κατά δω. Να, φάνηκε το ιππικό του. Κοιτάξτε, φαίνονται τα τούρκικα μπαϊράκια που 
ανεμίζουνε ψηλά. Μπροστά πάνε οι τυμπανιστές που δίνουν βήμα στον στρατό. Πέρασαν 
τον Αλμυρό και όπου νάνε έρχονται κατά εδώ.

ΚΥΡΑ-ΓΙΑΝΝΟΥΛΑ: Στην Καλαμάτα, όπου ήταν μαζεμένα τέσσερις χιλιάδες παλληκάρια, 
οι αιώνιες φαγωμάρες και διχογνωμίες θόλωσαν τον νου των καπεταναίων και άφησαν 
την πόλη απροστάτευτη. Άκουγαν ότι έρχεται ο Ιμπραήμ και έτρεμε το φυλλοκάρδι τους. 
Και έφυγαν χωρίς να ρίξουν ούτε μια ντουφεκιά, οι «κατρουλήδες». Θεέ μου, συγχώραγε!

ΚΥΡΑ-ΒΑΓΓΕΛΙΩ: Έρχονται κατά δω! Τι θα κάνουμε, παπά μου; Πέστε κι εσείς, ωρέ παλ-
ληκάρια, μην κάνετε σαν να έχετε καταπιεί τη γλώσσα σας.

ΣΤΕΛΙΟΣ: Θα μείνουμε εδώ και θα πολεμήσουμε!

ΑΝΝΙΩ: Κι εγώ θα μείνω πλάι στον άντρα μου και πιστεύω και όλες οι Μανιάτισσες. Έτσι 
δεν είναι;

ΓΥΝΑΙΚΕΣ (φωνές): Ναι!!!!
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ΠΑΠΑΣ: Μα, πρέπει να πάμε στο βουνό, σε ασφαλές μέρος, για να γλιτώσουμε από το μαχαίρι 
των Τούρκων. Η πατρίδα θέλει ν’ αβγατίζουμε για να μπορέσουμε να την ελευθερώσουμε.

ΣΤΕΛΙΟΣ: Συμπάθα τα λόγια μου, γέροντα. Στο σχολειό μας μάθανε ότι οι Έλληνες κρύ-
βουμε μέσα μας έναν Οδυσσέα που νίκησε τους εχθρούς με το μυαλό και όχι με τα όπλα. 
Κάτι σκέφτηκα, λοιπόν, που μπορεί να γίνει η αιτία να σωθεί το χωριό μας και όλη η Μάνη.

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Αδέλφια μου, είναι μοίρα των Ελλήνων ν’ αγαπούν τη 
λευτεριά τους και να μισούν τους τυράννους, όποιοι και όσοι να είναι αυτοί. Πρέπει κάτι να 
κάνουμε για να νικήσουμε τον στρατό του Ιμπραήμ. Τι σκέφτηκες, λοιπόν, Στέλιο παιδί μου;

ΣΤΕΛΙΟΣ: Σκέφτηκα ότι δεν πρέπει να περιμένουμε με σταυρωμένα τα χέρια να γίνει κάποιο 
θαύμα από μόνο του. Το θαύμα θα το κάνουμε εμείς εδώ, αψηφώντας τη ζωή μας. Και μη μου 
πείτε πως είμαστε λίγοι και δεν μπορούμε να τα βάλουμε μ’ ένα ολάκερο στρατό. Πρέπει για 
να πετύχει να μιμηθούμε τους αρχαίους ημών προγόνους μας.

ΠΑΠΑΣ: Τι θέλεις να πεις, Στέλιο;

ΣΤΕΛΙΟΣ: Ακούστε… Σε λίγο νυχτώνει. Εμείς θα τραβηχτούμε πιο πάνω και θ’ αφήσουμε το 
χωριό έρημο, χωρίς να πέσει ούτε μία ντουφεκιά. Ο Ιμπραήμ θα διατάξει να στρατοπεδεύσει 
ο στρατός του μέσα στη χαράδρα της Σάντοβας γιατί το ανάγλυφο του εδάφους είναι ιδανικό 
μέρος για τον σκοπό αυτό. Φεύγοντας εμείς απ’ το χωριό, θ’ αφήσουμε σπίτια, περιουσίες, 
οστά συγγενών μας και κάτι ακόμα, που μ’ αυτό θα κάνουμε μια μάχη διαφορετική. Αν 
πετύχει, θα είναι σαν θαύμα και θα μεταφέρεται από στόμα σε στόμα και από γενιά σε γενιά. 
Πρέπει να δώσουμε ένα μάθημα στους αλλόθρησκους τί σημαίνει πολυμήχανος Οδυσσέας.

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Ό,τι κι αν σκέφθηκες, παιδί μου, είμαι σίγουρος ότι θα είναι 
για το καλό του χωριού μας.

ΠΑΠΑΣ: Ας είναι ευλογημένη η σκέψη σου.

ΛΑΟΣ: Εμείς, πριν μας πεις, συμφωνούμε να βοηθήσουμε όλοι!!!

ΠΑΠΑΣ: Ελάτε τώρα να ορκιστούμε στο Ευαγγέλιο και πάνω στην εικόνα της Παναγιάς και 
όλων των Αγίων, όπως οι αρχαίοι πρόγονοί μας: «Ή ταν ή επί τας».

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Παπά μου, σε σένα πέφτει ο κλήρος να συνοδέψεις τους 
άμαχους ηλικιωμένους και τα μικρά παιδιά σε ασφαλές μέρος και να προσεύχεστε από εκεί 
να πετύχει το σχέδιο του Στέλιου.

ΠΑΠΑΣ: Τέκνα μου, καλή επιτυχία! Εμείς θα κάνουμε προσευχή να σας έχει ο Θεός καλά. 
Ευλογημένοι να είσθε. Ευλογημένες οι σκέψεις σας και τ’ άρματά σας. Να είστε προσεκτικοί 
γιατί σας θέλουν τα σπίτια σας, οι γυναίκες, τα παιδιά σας, οι συγγενείς κι οι φίλοι. Σας 
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θέλει η Ελλάδα να τη λευτερώσετε. Με την ευχή μου! Ακολουθήστε με, Χριστιανοί. Πάμε 
στο βουνό για να βρούμε ασφαλές μέρος με ορατότητα.

Φεύγουν…

ΤΡΙΤΗ ΣΚΗΝΗ

Ξημερώματα στη χαράδρα της Σάντοβας. Ο στρατός και το ιππικό του Ιμπραήμ που έχει 
στρατοπεδεύσει κοιμάται. Ακούγεται σάλπισμα.

ΣΤΕΛΙΟΣ (Κρυμμένα όλα τα παλικάρια του χωριού πίσω από κυψέλες, μιλάνε χαμηλόφωνα): 
Αδέλφια, ακούσατε το πρώτο σάλπισμα; Καλεί τους Τούρκους να ξυπνήσουν.

ΔΗΜΗΤΡΟΣ: Θεέ μου, βοήθα να πετύχει το σχέδιό μας. Η αντάρτισσα ψυχή μας μπορεί 
μερικές φορές να γονάτισε, να τσαλαπατήθηκε από δυνατούς τυράννους, να σκλαβώθηκε, 
ποτέ όμως δεν βολεύτηκε κάτω από τον βαρύ ίσκιο της σκλαβιάς. Τη σκλαβιά την πολέμησε 
αλύπητα, άγρια, με μια σκληράδα που δεν φοβάται θάνατο.

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Αυτή την ιερή στιγμή ας θυμηθούμε ότι οι φαγωμάρες και 
οι διχόνοιες μεταξύ μας άφησαν τον Ιμπραήμ πασά να βγει ελεύθερα στα Μοθωκόρωνα με 
δεκαοχτώ χιλιάδες Τουρκοαιγυπτίους, για να καταπνίξει την Επανάσταση. Οι Έλληνες, 
όταν το πήραν είδηση, έδωσαν μάχη στο Μανιάκι και εκεί σκοτώθηκε ο Παπαφλέσσας και 
τ’ άλλα παλικάρια που πήραν μέρος σ’ αυτή.

ΣΤΕΛΙΟΣ: Ας γίνουν τα παθήματα μαθήματα σε όλους μας.

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Μωρέ, δεν βάζουμε μυαλό. Εκεί που πάει να αναστηθεί μέσα 
μας όλη η αρχαία προγονική κληρονομιά, ο Λεωνίδας, ο Αριστομένης, ο Μαρμαρωμένος 
Βασιλιάς, στέλνουμε τον Κολοκοτρώνη και τον Νικηταρά στη φυλακή.

ΓΙΑΝΝΟΣ (μετά από λίγο): Να και το δεύτερο σάλπισμα. Να αρχίσουμε; 

ΣΤΕΛΙΟΣ: Όχι! Περιμένετε. Αυτή τη φορά τους καλεί να προσευχηθούν.

ΓΙΑΝΝΟΣ: Δεν κρατιέμαι άλλο σου λέω. Πεινάω. Για στάσου! Ακούω τύμπανα πολέμου ή 
τ’ άντερά μου παίζουν μαντολίνο;

ΣΤΕΛΙΟΣ (γελώντας): Τύμπανα πολέμου είναι, πρωτοπαλίκαρό μου, που καλούν τους 
στρατιώτες να προχωρήσουν προς τη Μάνη. Είμαστε έτοιμοι;

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Πανέτοιμοι, Στέλιο παιδί μου!

ΣΤΕΛΙΟΣ: Αδειάστε με δύναμη τις κυψέλες και ο Θεός βοηθός! «Νίκη ή θάνατος».
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Οι μέλισσες τσιμπούν ότι βρίσκουν μπροστά τους. Αλαφιασμένοι οι στρατιώτες φωνάζουν.

ΤΟΥΡΚΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ: Βάι, βάι, τι είναι τούτο; Ωχ! Αλλάχ! Αλλάχ! Άτιμοι γκιαούρηδες, 
μας την φέρατε.

ΙΜΠΡΑΗΜ (Τρέχει σαν τρελός από τα τσιμπήματα των αγριεμένων μελισσών, βρίζοντας και 
αφρίζοντας από το κακό του φωνάζει): Σαλπιγκτή! Διέταξε οπισθοχώρηση. Γυρίστε πίσω 
όλοι! Την κατάρα μου να έχετε, μπαμπέσηδες Μανιάτες. Θα ξανάρθω! Και τότε δεν θ’ αφήσω 
πέτρα πάνω στην πέτρα. Αν δεν το κάνω..., Ιμπραήμ να μη με λένε…

Φεύγουν.

ΠΑΠΑΣ: Παιδιά μου, αυτό είναι θαύμα που το κεντρί από τα σμήνη των μελισσών κατα-
τρόπωσε τον εχθρό.

ΔΗΜΟΓΕΡΟΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΑΣ: Παπά μου, είμαστε σπάνια και έξυπνη φυλή και όταν είμαστε 
στο «εμείς» και όχι στο «εγώ», νικάμε τον κακό εαυτό μας και κάνουμε θαύματα.

ΣΤΕΛΙΟΣ: Αυτό που έγινε σήμερα θα μείνει στην ιστορία σαν «η μάχη των μελισσών»! 
Ελάτε τώρα να συνεχίσουμε το γλέντι του γάμου…

Αρχίζουν χοροί κυκλωτικοί.
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ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΥΛΑΚΟΥ
 Αναζήτηση 

Απόσπασμα θεατρικού έργου 
που διαδραματίζεται στη Σμύρνη το 1933

ΠΡΟΣΩΠΑ

ΡΗΝΙΩ/ΡΕΝΕ: Ελληνογαλλίδα, με πατέρα Σμυρνιό μεγαλέμπορο και μητέρα Γαλλίδα. 
Μετά την Καταστροφή πήγε ως ασυνόδευτη πρόσφυγας να μείνει στους παππούδες της στη 
Γαλλία. Επέστρεψε τώρα αναζητώντας την οικογένειά της.

ΚΑΤΙΝΑ: Σμυρνιά που δούλευε στην οικογένεια της Ρηνιώς σαν μαγείρισσα.

ΠΙΕΡ: Εξάδελφος της Ρηνιώς, γύρω στα τριάντα, Γάλλος, γιος του αδελφού της μητέρας της, 
πολιτικός μηχανικός.

ΦΙΛΙΠ: Συνάδελφος του Πιέρ στην ίδια ηλικία, οικογενειακός φίλος.

Δωμάτιο ξενοδοχείου, χτύπημα στην πόρτα, μπαίνει ο Πιέρ.

ΠΙΕΡ: Έχει έρθει μια γυναίκα μαζί με τον Λεωνή και ζητάει να σε δει. Ζούσε, λέει, εδώ 
παλιά, μπορεί να τη γνωρίζεις. Θα κατέβεις στο σαλόνι;

ΡΗΝΙΩ: Καλύτερα να έρθει εκείνη εδώ. Είναι πιο ήσυχα και είμαι κουρασμένη για πολ-
λές συζητήσεις και κοινωνικές συναναστροφές. Να μείνεις κι εσύ. Πιέρ, αν δεν είναι κάτι 
σημαντικό θα πούμε ότι έχουμε δουλειά.

Ο Πιέρ επιστρέφει με μια μεσόκοπη γυναίκα που φοράει ρούχα αγρότισσας. 

ΠΙΕΡ: Ρενέ, αυτή είναι η κυρία που θέλει να σου μιλήσει.

Οι γυναίκες κοιτάζονται για λίγο, μετά αγκαλιάζονται. Ο Πιέρ τις αφήνει μόνες.

ΚΑΤΙΝΑ (συγκινημένη): Ζεις, ψυχή μου, και ξαναγύρισες στην πατρίδα. Πώς μεγάλωσες, 
μικρό κοριτσάκι ήσουνα όταν μας άφησες. Δόξα σοι ο Θεός που με αξίωσε να σε ξαναδώ, να 
σε αγκαλιάσω. Αύριο κιόλας θα ανάψω λαμπάδα στο μπόι σου στην Παναγία την Τριχερούσα.

ΡΗΝΙΩ: Πώς έμαθες για μένα, Κατίνα;

ΚΑΤΙΝΑ: Το πρωί συνάντησα τον Λεωνή. Μου μίλησε για μια Γαλλίδα που είχε ζήσει εδώ 
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παλιά και μιλούσε πολύ καλά τα ελληνικά. Του φάνηκε περίεργο που ρωτούσε συνέχεια για 
τους Χρονόπουλους, γνώριζε έλεγε τη θυγατέρα τους τη Ρηνιώ. Αναστατώθηκα, σκέφτηκα 
ότι μπορεί να είσαι εσύ όταν άκουσα ότι, μόλις είδες μια φωτογραφία τους στο σπίτι στην 
Πούντα, συγκινήθηκες πολύ. Δεν κρατιόμουνα, έπρεπε να σε δω με τα μάτια μου, κυρά 
μου, να βεβαιωθώ.

ΡΗΝΙΩ: Καλά έκανες.Tώρα μένεις απέναντι στη Χίο, Κατίνα;

ΚΑΤΙΝΑ: Ναι, αλλά πηγαινοέρχομαι εδώ κάθε μέρα. Δεν μπορώ να ζήσω μακριά από ετούτα 
τα μέρη. Σου έφερα κάτι από το σπίτι σας, κυρά μου· πάντα έλπιζα να συναντήσω κάποιον 
από την οικογένεια να του το δώσω.

Βγάζει μια παλιά εικόνα του Αη-Γιώργη. Τη δίνει στη Ρηνιώ που την κοιτάζει, σταυροκο-
πιέται και την ασπάζεται.

ΡΗΝΙΩ: Τη θυμάμαι να είναι κρεμασμένη στο εικονοστάσι. Την είχαμε φέρει από ένα μονα-
στήρι στον Πόντο. Ο ηγούμενος, συμμαθητής του παππού, μας την έδωσε να προστατεύει 
την οικογένεια.

ΚΑΤΙΝΑ: Καλά θυμάσαι, Ρηνιώ μου. Πάντα να έχεις την ευλογία της στη ζωή σου. Ο 
Αη-Γιώργης να είναι συνεχώς κοντά σου και να σε προστατεύει, να σκοτώνει τους δράκους 
για να έχεις ελεύθερο τον δρόμο σου, να είσαι ευτυχισμένη.

ΡΗΝΙΩ: Πες μου, τι συνέβη στο σπίτι μας, Κατίνα; Πού είναι ο πατέρας και η μητέρα, τα 
αδέλφια μου, οι συγγενείς;

ΚΑΤΙΝΑ: Ήταν άγριες οι μέρες μετά που έφυγες, κυρά μου. Οι γυναίκες απομείναμε έρμες 
στο σπίτι και οι άντρες χαθήκανε. Η είδηση για τη φωτιά στο μαγαζί σας έφτασε μαζί με τις 
φλόγες που κατάπιναν τις ρωμαίικες γειτονιές. Είχαν αρχίσει και τα γιουρούσια στα σπίτια, 
στις εκκλησίες, παντού. Μόνη ελπίδα διαφυγής η θάλασσα και ο τρόμος μας μεγάλος, όταν 
μάλιστα μάθαμε το φοβερό τέλος του δεσπότη, αρχίσαμε να αναλογιζόμαστε τις δικές μας 
τύχες. Πανικός και κλάματα την ημέρα, όταν έπεφτε το σκοτάδι, κρυβόμαστε στο κατώι και 
οι νύχτες περνούσαν αργά, σαν να είμαστε βαθιά στον Άδη.

Μετά ακούσαμε πως τα πλοία θα έπαιρναν τον κόσμο απέναντι στην ελεύθερη πατρίδα. 
Η μάνα σου, ψύχραιμη αν και ετοιμόγεννη, ετοίμασε γρήγορα έναν μπόγο. Πήραμε όσα 
πιστέψαμε ότι άξιζαν, βλέπεις δεν είχαμε καταλάβει ακόμα πως οι ζωές μας, που άξιζαν 
πάνω από όλα, με θαύμα μόνο μπορούσαν να σωθούν κείνες τις μέρες. Τέλος πάντων, φορ-
τωθήκαμε τα βάσανά μας στην ψυχή και τα υπάρχοντά μας στην πλάτη, πήραμε τα παιδιά 
και ξεκινήσαμε όλες μαζί για το λιμάνι.

Στα καλντερίμια απαντηθήκαμε με ένα αλλοπαρμένο πλήθος που έφτανε από όλες τις 
κατευθύνσεις τρέχοντας στα τυφλά. Παντού άνθρωποι, κάθε ηλικίας και κοινωνικής τάξης, 
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πανικόβλητοι, είχαν πια γεμίσει τα σοκάκια, δεν τους χωρούσαν. Όλοι φώναζαν, έκλαιγαν, 
σταυροκοπιόντουσαν, παραληρούσαν, σκουντουφλούσαν ο ένας επάνω στον άλλο. Έδιναν 
και έπαιρναν τα σπρωξίματα και οι κλωτσιές, ο καθένας προσπαθούσε να σωθεί χωρίς καμιά 
συμπόνια για τον διπλανό του γιατί ο φόβος για τη ζωή του κάνει τον άνθρωπο θηρίο ανήμερο.

Ξαφνικά, η μάνα σου κι εγώ χαθήκαμε από τις άλλες. Μετά από λίγο, με τρόμο καταλά-
βαμε πως άρχισαν οι πόνοι της γέννας. Τότε, εκείνη σταμάτησε, πήρε το χέρι του Αλέξανδρου 
και το έβαλε στο δικό μου. «Φύγετε, θα σας βρω παρακάτω», μου είπε, χωρίς να το πιστεύει. 
Εγώ δίστασα, αλλά το μωρό έκλαιγε, η Αναστασία με κοιτούσε με απόγνωση και με έσπρω-
χνε να φύγω. Ήταν και ο κόσμος που μας παράσερνε στο Παραλλέλι, έτσι πήρα το παιδί και 
προχωρήσαμε. Λίγο μακρύτερα βρήκα τη θεία σου τη Μαριγώ με τη νύφη της και τα δυο 
της εγγόνια. «Πάρτε τον Αλέξανδρο, εγώ θα γυρίσω πίσω στην Αναστασία. Την έπιασαν οι 
πόνοι, εδώ παραπάνω είναι», τους είπα και έτρεξα αντίθετα με το ανθρώπινο ποτάμι.

Αντίκρισα την Αναστασία πεσμένη χάμω, σε μια άκρη στην αγορά, στο «Αραπιάν Ταρσί». 
Το κεφάλι της ακουμπούσε στον τοίχο, είχε τα μάτια στραμμένα στον ουρανό, ορθάνοιχτα, 
χωρίς να βλέπει. Τα ρούχα της ήταν βουτηγμένα στα αίματα και το νεογέννητο, ένα κοριτσάκι, 
ριγμένο στα πόδια της, πεθαμένο κι αυτό. Δεν θα ξεχάσω την εικόνα τους όσο ζω. Μόλις που 
πρόλαβα να κάνω το σταυρό μου, όταν ακούστηκαν άγριες κραυγές και ποδοβολητά από τα 
άλογα των τσέτηδων. Ο Θεός να με συγχωρέσει, τους άφησα και άρχισα να τρέχω στα τυφλά. 
Δεν ξέρω πώς έφτασα στο Και. Η θάλασσα ήταν γεμάτη πτώματα, άλλα πρησμένα, κάποια 
μακελεμένα, κάποια χωρίς ρούχα. Στις βάρκες δεν μπορούσες να πλησιάσεις αλλά, και να 
τις έφτανες, δεν γινόταν να μπεις. Οι περισσότερες αναποδογύριζαν από τους πολλούς επι-
βάτες. Οι φωνές και τα κλάματα δεν σταματούσαν, ολόγυρα στάχτες και καπνοί, με δυσκο-
λία ανασαίναμε, καιγόντουσαν τα μάτια και τα σωθικά μας. Στριμώχτηκα ανάμεσα στους 
ζωντανούς και στους νεκρούς και καρτερούσα το γραμμένο μου. Οι ώρες κυλούσαν έτσι και 
τίποτα δεν άλλαζε. Βοήθεια από πουθενά, η θάλασσα ανταριασμένη, σπαρμένη με κορμιά 
και στο βάθος σταματημένα τα ξένα πλοία. Ο αέρας, όλο και περισσότερο αποπνικτικός, 
όλοι βήχαμε και ξερνούσαμε τώρα και, ανάμεσά μας, οι έφιπποι του Κεμάλ ποδοπατούσαν 
όποιον εύρισκαν στον δρόμο τους.

Έπεσε η νύχτα κι άρχισε άλλος εφιάλτης ατελείωτος, πλιάτσικο, σφαγή και μαρτύρια 
στα γυναικόπαιδα από τους ατάκτους. Μέσα σε αυτή την κόλαση βρήκα την άλλη θεία σου τη 
Φωφώ με τα παιδιά της, είχαν μαζί και τον Αλέξανδρο. Τους άλλους τους χάσανε, μου είπαν, 
στην κοσμοπλημμύρα. Το παιδί ήταν ανήμπορο στην αγκαλιά της, αυτή προσπαθούσε να 
του δώσει λίγο ξερό ψωμί. Το κακόμοιρο διψούσε αλλά νερό δεν υπήρχε, παρά μόνο της 
θάλασσας, βρώμικο από τα πτώματα, τα αποκαΐδια και τα αίματα.

Αποφασίσαμε τότε να φύγουμε. Με χίλιες προφυλάξεις φτάσαμε χαράματα στην Πούντα. 
Εκεί, κρυφτήκαμε στο περιβόλι του παππού σου.

Το αρχοντικό ήταν ορθάνοιχτο, είχε ήδη λεηλατηθεί. Μας πήραν είδηση οι Ιταλοί 
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γείτονες και μας έβαλαν στο σπίτι τους. Εκεί φάγαμε και χορτάσαμε, έκαναν και σούπα 
για το παιδί και συνήλθε. Ρωτήσαμε για τους παππούδες σου αλλά δεν τους είχαν δει από 
όταν άρχισαν τα γεγονότα. Σε λίγες μέρες ακούσαμε για τα καράβια του Ερυθρού Σταυρού. 
Είχαν έρθει να πάρουν τον κόσμο απέναντι στα ελληνικά νησιά. Σαν φτάσαμε στη μακριά 
ξύλινη προκυμαία και τα είδαμε αραγμένα δεν πιστεύαμε στα μάτια μας. Οι δυσκολίες 
όμως συνεχίστηκαν. Άλλος αγώνας εκεί, πάλι σπρωξίματα και στριμωξίδι, για το ποιος θα 
κατορθώσει να ανέβει, ποιος θα μπορέσει να σωθεί. Κάποια στιγμή δεν άντεξα, ο κόσμος 
γύρω μου σκοτείνιασε, έχασα τους δικούς σου και το βαπόρι. Δεν ξέρω πόσες ώρες πέρασα 
εκεί στην άκρη της Πούντας, ούτε πώς βρέθηκα μετά σε μια βάρκα και, στο τέλος, απέναντι 
στη Μυτιλήνη. Άρχισα αμέσως να ψάχνω αλλά χωρίς επιτυχία. Μάταια ρωτούσα παντού, 
κανείς δεν ήξερε για τους δικούς σου, ούτε τις πρώτες μέρες ούτε μετά.

ΡΗΝΙΩ: Κατίνα, γιατί πήγες στη Χίο να μείνεις; Είχες γνωστούς εκεί;

ΚΑΤΙΝΑ: Πρώτα έμεινα στη Μυτιλήνη, δούλευα στα σπίτια, στα χωράφια, όπου λάχαινε. 
Τώρα τελευταία έπιασα δουλειά σε ένα εμπορικό στη Χίο, το άνοιξε ένας πατριώτης από τα 
Βουρλά. Έχει άλλο ένα μικρό μαγαζί εδώ, έτσι μπορώ και πηγαινοέρχομαι.

Μπαίνει στο δωμάτιο ο Φιλίπ και ο Πιέρ και συμμετέχουν στη συζήτηση.

ΠΙΕΡ: Η Ρενέ πάντα σε ανέφερε όταν μιλούσε για τη ζωή της στη Σμύρνη. Βλέπεις ποτέ δεν 
την ξέχασε, μάλιστα για να μην ξεχάσει τα ελληνικά της άρχισε να μου τα μαθαίνει για να 
κουβεντιάζουμε μαζί.

ΚΑΤΙΝΑ: Τα μιλάτε πραγματικά τόσο καλά και οι δυο κύριοι που αναρωτιόμουνα πώς τα 
μάθατε. Για μια στιγμή σκέφτηκα μήπως μένατε και εσείς εδώ παλιά και τα είχατε μάθει 
στο σχολείο. Τα γαλλικά βλέπεις, κύριε Πιερ, ήταν η δεύτερη γλώσσα στη Σμύρνη εκείνα 
τα χρόνια.

ΦΙΛΙΠ: Εγώ έμαθα αρχαία ελληνικά στο σχολείο. Μετά αποφάσισα να μάθω και λίγες λέξεις 
από τη σύγχρονη γλώσσα, γιατί πάντα ήθελα να ταξιδέψω στην Ελλάδα. Τώρα μάλιστα 
που κάνουμε παρέα με τη Ρενέ προσπαθώ να τα βελτιώσω. Η αλήθεια πάντως είναι ότι τα 
καταλαβαίνω καλύτερα όταν ακούω, ενώ δυσκολεύομαι να μιλήσω όταν έχω πολλά να πω.

ΚΑΤΙΝΑ: Βγήκατε έξω στην πόλη, έτσι μου είπε ο Λεωνής. Θα στενοχωρήθηκες κόρη μου. 
Λίγα ερείπια μονάχα έχουν απομείνει από την όμορφη Σμύρνη μας.

ΡΗΝΙΩ: Το πρωί πήγαμε στην Ευαγγελική Σχολή και το τελωνείο με το αυτοκίνητο. Πήραμε 
τον καινούργιο μεγάλο δρόμο, εκεί γύρω που παλιά δέσποζε η εκκλησία της Αγίας Φωτεινής. 
Ίσως περάσαμε απάνω από τα θαμμένα ερείπιά της, σκέφτηκα, γιατί ο δρόμος έχει στρωθεί 
με τόνους ασφάλτου. Κάπου εκεί, εξήγησα στον Φιλίπ, ήταν παλιά το τρίστρατο της Αγίας 
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Φωτεινής. Θυμάμαι πως γύρω από την επιβλητική εκκλησία συναντιόντουσαν οι τρεις 
δρόμοι: η οδός των Φράγκων της συνοικίας του Φραγκομαχαλά που ήταν στρωμένη με 
πελεκητές πέτρες λάβας, τα Γυαλάδικα με τον δρόμο των υαλοπωλείων και η Γερανίου που 
συνέχιζε μέχρι τις Μεγάλες Ταβέρνες. Τα περισσότερα κτίρια στο τρίστρατο ήταν μεγάλα και 
διώροφα, οι φημισμένοι σμυρναίικοι βερχανέδες. Στέγαζαν τα πολυτελή εμπορικά μαγαζιά 
της Ανατολής, εκεί που εύρισκες ό,τι επιθυμούσες· ανάμεσά τους ήταν και το δικό μας. Εδώ 
υπήρχαν οι μεγάλες τράπεζες των ξένων χωρών, η γαλλική Κρεντί Λυωναί, η γερμανική 
Ντόιτσε Μπανκ Φεράιν, η Τράπεζα Τύνιδος-Αλγερίας αλλά και οι ελληνικές, η Τράπεζα των 
Αθηνών, χτισμένη σύμφωνα με τη γαλλική αρχιτεκτονική, και η Τράπεζα της Θεσσαλονί-
κης. Δυστυχώς, κανένα από αυτά τα κτίρια δεν υπάρχει τώρα. Μονάχα τρωγλοδύτες, ρομά 
και σκαφτιάδες τριγυρνούσαν εκεί, πέρα-δώθε, κουβαλώντας σωρούς από παλιοσίδερα 
στην πλάτη. Έσκαβαν με μανία τα ερείπια ψάχνοντας για τους κρυμμένους, ξεχασμένους 
θησαυρούς που πίστευαν πως έμειναν πίσω από τους Έλληνες στη μεγάλη φυγή. Κι εγώ 
κοιτούσα ολόγυρα, προσπαθώντας να θυμηθώ και να μαντέψω τι ήταν το κάθε ερειπωμένο 
κτίριο που αντίκριζα, αλλά και τι υπήρχε παλιά στα ορθάνοιχτα στόματα της σκαμμένης γης.

ΦΙΛΙΠ: Από τις φωτογραφίες που έχω δει, αλλά και από τις περιγραφές της Ρενέ και τα 
απομνημονεύματα των ταξιδευτών στην παλιά Σμύρνη, φαίνεται ξεκάθαρα πως τα πλού-
σια μέγαρα αλλά και οι επιβλητικές εκκλησίες ήταν πολύ ανώτερα από αυτά που βρίσκεις 
σήμερα στις φημισμένες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Κρίμα που καταστράφηκαν... χάθηκε η 
μοναδική πολυπολιτισμική πόλη… δεν πρόκειται να υπάρξει άλλη σαν αυτή…

ΡΗΝΙΩ: Όταν στη συνέχεια πήγαμε στη Μπελλαβίστα, είδα ότι από τα αρχοντικά που υπήρ-
χαν όταν μέναμε εκεί, πολύ λίγα γλίτωσαν από τη φωτιά. Στο μέρος που ήταν το σπίτι μας 
ήταν σωροί τα χώματα και οι πέτρες. Άφαντο και το σπίτι του Αμερικανού γείτονά μας με 
το μεγάλο εργοστάσιο πάγου της πόλης. Μια ολόκληρη συνοικία που, μέρα νύχτα έσφυζε 
από ζωή, με τις φωνές και τα τραγούδια, με τα ορθάνοιχτα στον ήλιο πορτοπαραθύρια, με 
τις κομψές γυναίκες και τους πλούσιους άνδρες της πόλης να περνοδιαβαίνουν στα σοκάκια 
της, ήταν σαν να μην υπήρξε ποτέ, λες και άνοιξε η γης και την κατάπιε.

ΦΙΛΙΠ: Καθώς περπατούσαμε, λοιπόν, στη μαρμαρωμένη γειτονιά της, η Ρενέ μου μιλούσε 
χωρίς σταματημό για τα παιδικά της χρόνια εκεί, για τη γλυκιά ζωή με την οικογένειά της, για 
τις μεγάλες παρέες και τα ξακουστά γλέντια τους. Το πρόσωπό της έλαμπε καθώς τα θυμόταν.

ΡΗΝΙΩ: Μετά συνεχίσαμε την περιπλάνηση στην ερειπωμένη πόλη. Ακόμη προσπαθεί να 
εξαφανίσει από τα χώματά της τη «Γκιαούρ Ιζμίρ», την άπιστη Σμύρνη, για να μεταμορφωθεί 
επιτέλους στην τουρκική πολιτεία του Κεμάλ.
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ
Πράσινη ζακέτα

Άντρας - Γυναίκα γύρω στα 70. Κάθονται σε αντικριστές καρέκλες. Η γυναίκα ράβει, ο 
άντρας διαβάζει μια εφημερίδα

ΓΥΝΑΙΚΑ: Δε μου λες, είσαι έτοιμος για αύριο; 

ΑΝΤΡΑΣ: Φυσικά.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Κατ’ αρχάς, θυμάσαι τι είναι αύριο; 

ΑΝΤΡΑΣ: Φυσικά και θυμάμαι.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ε, αφού θυμάσαι, κάνε κάτι.

ΑΝΤΡΑΣ: Όπως;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τα ρούχα σου, ας πούμε. Τα βρήκες; 

ΑΝΤΡΑΣ: Περίπου.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τι περίπου; Ξέρεις τι θα βάλεις ή θα ψάχνουμε τελευταία στιγμή να βρούμε τα 
ρούχα σου;

ΑΝΤΡΑΣ: Αφού τα ίδια φοράω κάθε χρόνο.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν έχει σημασία. Πρέπει να είναι καθαρά, σιδερωμένα. Πώς θα μας δει το παιδί;

ΑΝΤΡΑΣ: Ετοίμασε εσύ τα δικά σου κι άσε τα δικά μου. 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τα δικά μου είναι έτοιμα. Ήδη από χθες.

ΑΝΤΡΑΣ: Μη μου πεις, θα βάλεις αυτό που έβαλες και πέρυσι; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Και βέβαια, γιατί;

ΑΝΤΡΑΣ: Μα, στην ηλικία σου; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Γιατί όχι;

ΑΝΤΡΑΣ: Πράσινο φουστάνι στην ηλικία σου;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Αφού αυτό αρέσει στο παιδί, εσένα τι σε πειράζει;

ΑΝΤΡΑΣ: Εμένα; Τι με πειράζει; Κάνε ό,τι θες. Να μαγειρέψεις, όμως, πρόλαβες;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Αν πρόλαβα, λέει; Ένα σωρό πράγματα έφτιαξα. 

ΑΝΤΡΑΣ: Και την πίτα που του αρέσει τόσο;
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ΓΥΝΑΙΚΑ: Αυτή θα τη βάλω πρωί-πρωί για να είναι ζεστή. 

ΑΝΤΡΑΣ: Θα προλάβεις;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Κάθε χρόνο δεν προλαβαίνω; 

ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, με την ψυχή στο στόμα.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Σημασία έχει το αποτέλεσμα. Να ευχαριστηθεί το παιδί. 

ΑΝΤΡΑΣ: Ω, δεν είναι ιδιότροπο παιδί, ευτυχώς.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι, υπήρξαμε πολύ τυχεροί σε αυτό. (Παύση) Πότε πέρασαν… 

ΑΝΤΡΑΣ: Τι;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τα χρόνια.

ΑΝΤΡΑΣ: Από εκείνη την ημέρα, ε; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι, από εκείνη την ημέρα. Παύση

ΑΝΤΡΑΣ: Θα έρθει κόσμος, λες; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Φυσικά. Όλοι θα έρθουν.

ΑΝΤΡΑΣ: Και η κοπέλα του; Θα έρθει και η κοπέλα του; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Νομίζω, ναι.

ΑΝΤΡΑΣ: Ποτέ σου δεν τη συμπάθησες, ε; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ενώ εσύ;

ΑΝΤΡΑΣ: Μα, γιατί; Είναι καλή κοπέλα. 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Πού την είδες εσύ την καλή;

ΑΝΤΡΑΣ: Στους τρόπους της, στη συμπεριφορά της. Τον αγαπάει τον γιο μας, φαίνεται.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Από πού φαίνεται, ακριβώς;

ΑΝΤΡΑΣ: Από το πώς μιλάει γι’ αυτόν, από το πώς τον κοιτάει. 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Τον κοιτάει; (Μικρή παύση) Μπορεί και τον κοιτάει; 

ΑΝΤΡΑΣ: Ναι, στα μάτια. Δεν τον κοιτάει;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι, τον κοιτάει. Όχι όπως εμείς, βέβαια. Αλλά ναι, κι εκείνη τον κοιτάει.

ΑΝΤΡΑΣ: Κι έχει τόσο όμορφα μάτια.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι. Από μικρός. Δεν άλλαξε και πολύ από μικρός, νομίζω. Σαν να πάγωσε ο 
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χρόνος, νομίζω.

ΑΝΤΡΑΣ: Τι έπαθες; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Κρύωσα λίγο. 

ΑΝΤΡΑΣ: Έβγαλε ψύχρα.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι. Έβγαλε ψύχρα.

ΑΝΤΡΑΣ: Τη ζακέτα σου να θυμηθείς να πάρεις αύριο. 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ποια;

ΑΝΤΡΑΣ: Την πράσινη.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Άλλα πρέπει να θυμηθούμε να πάρουμε αύριο. 

ΑΝΤΡΑΣ: Θα τα θυμηθούμε;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Πρέπει.

Παύση

ΑΝΤΡΑΣ: Αλήθεια, γιατί δεν άφησες ποτέ φωτογραφία του; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Πού;

ΑΝΤΡΑΣ: Εκεί.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Δεν μπορούσα. 

ΑΝΤΡΑΣ: Γιατί;

ΓΥΝΑΙΚΑ: Γιατί εκεί βάζουμε αυτούς που πέθαναν. (Παύση) Ο γιος μας δεν πέθανε. (Παύση) 
Δε μου λες; Εσύ είσαι έτοιμος για αύριο;

ΑΝΤΡΑΣ: Φυσικά. Εσύ έχεις βρει τι ρούχα θα βάλεις; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Φυσικά.

ΑΝΤΡΑΣ: Δηλαδή είμαστε έτοιμοι; 

ΓΥΝΑΙΚΑ: Έτοιμοι;

ΑΝΤΡΑΣ: Ας πούμε.

ΓΥΝΑΙΚΑ: Ναι. Ας πούμε. Έτοιμοι.

Κοιτάζονται
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ΠΑΥΛΟΣ ΚΛΑΔΗΣ
Ο Καραγκιόζης και το μαύρο του Μιχάλη

ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΗ

Διάλογος έξω από την παράγκα του Καραγκιόζη

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ (μουσικό μοτίβο του Καραγκιόζη): Ώπα, ώπα, ώπα!!! ΚΟΛΛΗΤΗΡΙ: Ώπα, 
ώπα, ώπα, μπαμπάκο!!!

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ώπα, ώπα, Κολλητήρι. Ώπα, ώπα, οικογένεια... Και τώρα, Κολλητήρι, έλα 
να χαιρετήσουμε τον κόσμο…

ΚΟΛΛΗΤΗΡΙ: Κυρίες και Κύριοι, και μικρά μας παιδιά. Απόψε θα σας διηγηθούμε μια ιστορία 
απ’ τα χρόνια τα παλιά, με τίτλο: «Ο Καραγκιόζης και το μαύρο του Μιχάλη… Ασπρομιχάλης».

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Τι λες βρε Κολλητήρι; Το μαύρο του Μιχάλη είναι Μαυρομιχάλης, όχι 
Ασπρομιχάλης!

ΚΟΛΛΗΤΗΡΙ: Βρε πατέρα, εσύ δεν είπες ότι η ιστορία είναι παλιά; Άρα, ο Μαυρομιχάλης 
τώρα έχει γεράσει και έχει άσπρα μαλλιά. Γι’ αυτό σου λέω: Ασπρομιχάλης!

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Κάνε παιδιά να δεις καλό…. Αβάντι μαέστρο ένα Καλαματιανό…(μουσική) 
Ωχ! Τι βλέπω;… Έρχεται ο Χατζηαβάτης. Πάμε μέσα στην παράγκα, γιατί του χρωστάω κάτι 
δανεικά…

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ (Χτυπάει την πόρτα της παράγκας φωνάζοντας): Καραγκιόζη! Βρε, Καρα-
γκιόζη! Άνοιξε, βρε, που τρομάρα να σου ’ρθει, έχω ευχάριστα νέα.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Δεν είμαι μέσα… Σκοτώθηκα!!! 

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Άνοιξε, βρε. Και η τύχη σου δουλεύει!!!

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Πόσες φορές θα στο πω. Δεν είμαι μέσα.. Σκοτώθηκα στον πόλεμο.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ποιον πόλεμο, βρε; Με κοροϊδεύεις;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ (Πετάει το ποτιστήρι): Να και τούτη να μάθεις, να μη με ξυπνάς πρωί-πρωί. 
Αφού σου λέω, βρίσκομαι στη μάχη!

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ποια μάχη, βρε γρουσούζη, που με σκότωσες…

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Άσε, Χατζηχαβιάρι. Έβλεπα στον ύπνο μου ότι ήμουν πρωτοπαλίκαρο του 
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Κολοκοτρώνη και με είχε στείλει να πολεμήσω στο σπίτι του πασά. Σπάω που λες την πόρτα 
στο Σαράι και προχωράω προς τα μέσα.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: … Ήταν πολλοί μέσα; 

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ούουουουου!

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Απάνω-κάτω; 

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ήταν και απάνω και κάτω! 

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Και σκότωσες πολλούς;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ουουουου…. Πρώτος έφαγε την κουμπουριά ο Φρατζόλας, μετά ο Τυρής, 
ο Μουσακάς, ο Χαλβάς, ο Κανταΐφης…

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ Βρε, που κακό χρόνο να σε βρει, τέτοιο πόλεμο έκανες;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Τι, Χατζηαβάτη μου, να πάω νηστικός στον Άδη; (Τον βαράει.) Πάρε τη 
μία, πάρε και την άλλη.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ωχ, βρε Καραγκιόζη, με ξέρανες. Δεν φτάνει η μία, γιατί μου έδωσες κι 
άλλη;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Είναι μία συν μία δώρο, Χατζηαβάτη… Αλλά τι ήθελες να μου πεις που 
με ξύπνησες πρωί-πρωί;

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Αμάν, Καραγκιόζη μου, άμα ξαναβαρέσεις εγώ θα φύγω και εσύ θα χάσεις 
τον παρά.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Τον παρά; 

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Τα λεφτά.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ποια λεφτά; Τα λεφτά!!! Δεν κάνεις να φύγεις; Θα σε χορτάσω καρπαζιές.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Λοιπόν, ένα κι ένα κάνουν δύο.

 ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Γιατί, σου είπα εγώ ότι κάνουν τέσσερα;

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Λοιπόν, Καραγκιόζη, σιωπή. Εάν θέλεις λεφτά, πρέπει να κάνεις τον 
Ντελάλη.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Τον Ντελάλη; Και τι θα φωνάζω, Χατζατζάρη;

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Θα επαναλαμβάνεις αυτά που θα σου πω εγώ! Αρχίζω: Ακούσατε, ακού-
σατε,Μπέηδες...

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ακούσατε, ακούσατε, τεμπέληδες… ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ακούσατε Αγάδες… 
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ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ακούσατε αυγουλάδες...

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ακούσατε Άγγλοι, Γάλλοι, Πορτογάλοι... ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Άγγλοι, Γάλλοι, 
παπαγάλοι...

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Ο πολυχρονεμένος βασιλιάς του Τούνεζι και της Μπαρμπαριάς θέλει 
έναν έμπιστο καπετάνιο. Αμοιβή χίλιες λίρες!!!

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ο πολυχρονεμένος βασιλιάς του Τούνεζι και της Μπαρμπαριάς… (σταματάει 
και ρωτάει): Δίνει χίλιες λίρες; Εγώ θα πάω!!!

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Τι εσύ, τρομάρα σου! Εσύ, μόνο που βλέπεις θάλασσα, ζαλίζεσαι.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Μωρέ, οι χίλιες λίρες είναι χίλιες λίρες. Το πολύ-πολύ να δέσω τα μάτια 
μου μ’ ένα μαντήλι για να μη βλέπω τη θάλασσα. Έτσι, δεν θα ζαλίζομαι.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Με τα μάτια κλειστά θα το ρίξεις το καράβι στα βράχια, που τρομάρα να 
σου ’ρθει.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Θα με παρουσιάσεις στον βασιλιά, ή θέλεις καμιά σβουριχτή να σου ’ρθει 
σαν αυτή!

Τον βαράει.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Καλά, καλά θα σε πάω. ΄Εχεις και βαρύ χέρι τρομάρα σου.

ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΚΗΝΗ

Διάλογος μπροστά από το Σαράι

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Πολυχρονεμένε μου βασιλιά του Τούνεζι και της Μπαρμπαριάς σου 
φέρνω τον καπετάνιο που μου ζήτησες.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Είναι έμπιστος και ικανός, Χατζηαβάτη; (Μόλις βλέπει τον Καραγκιόζη) Αμάν, 
τι μούτρα είναι αυτά;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Παρδαλά! 

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Χα, χα, χα! Τι είσαι, εσύ;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Γάιδαρος, όπως κι εσύ!

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Τι λες, βρε φαλάκρα; Πρόσεξε γιατί θα σε ρίξω στη φυλακή. 

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Στη φυλακή τρώνε τσάμπα, βασιλιά μου;
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ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Ναι.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ε! Τότε, βάλε με οχτακόσια χρόνια μέσα...

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Σιωπή, Καραγκιόζη! Ο Βασιλιάς θέλει να σου αναθέσει μια σπουδαία 
αποστολή. Και θα σου δώσει και χίλιες λίρες.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ορέ, μανούλα μου… Με χίλιες λίρες θα έχουνε να τρώνε και τα εγγόνια μου.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Πώς είπαμε πως σε λένε; 

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Καραγκιόζη Καραγκιοζόπουλο.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Λοιπόν, Καραγκιόζη. Πού έχεις κάνει καπετάνιος;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Στη Ζάκυνθο έκανα δεκατέσσερα χρόνια, στη Σύρο άλλα δεκαπέντε, 
στον Πειραιά άλλα είκοσι, στη Μυτιλήνη άλλα δέκα οχτώ, στην Καλαμάτα τριάντα δύο 
και στη Χίο άλλα δεκαδύο.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Μα, καλά, πόσο χρονών είσαι; ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Δεκαεννέα και μπαίνω στα 
εξήντα.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Μα εσύ, βρε παιδί μου, είπες πως έχεις καμιά ογδονταριά χρόνια καπετάνιος. 
Είσαι μόλις εξήντα χρονών. Τότε, μου λες ψέματα; Με κοροϊδεύεις; Θα διατάξω να σε κρε-
μάσουν. Έχω τον καημό μου, έχω κι εσένα.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Έχεις δίκιο, βασιλιά μου, γιατί δεν σου είπα τί συμβαίνει. 

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Πες μου, λοιπόν, βρε αδελφέ.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Από πάππου προς πάππου είμαστε όλοι καπετανέοι! Άλλοι καπετάνιοι 
στο βουνό και άλλοι καπετάνιοι στη θάλασσα. Τώρα κάνε λογαριασμό και θα δεις πως 
πάλι λίγα σου είπα.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Αν είναι έτσι, τώρα το κατάλαβα. Λοιπόν, είσαι έτοιμος ν’ ακούσεις την απο-
στολή που θα σου αναθέσω;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Είμαι όλος αυτιά!!!.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Λοιπόν, Καραγκιόζη, έχω μια κόρη σαν τα κρύα τα νερά και ήθελα να την 
παντρέψω με το καλύτερο πριγκιπόπουλο. Αλλά αυτή πήγε και έμεινε έγκυος με έναν 
Έλληνα αξιωματικό από τη Μάνη που τον είχα στη φρουρά μου. Όταν το έμαθα, ήθελα να 
της κόψω το κεφάλι που με ντρόπιασε ως πατέρα αλλά, επειδή δεν το επιτρέπει η θρησκεία 
μας να χυθεί βασιλικό αίμα στο έδαφος της χώρας μου, θα την πάρεις με το καράβι και θα 
πας να την πνίξεις στο πιο βαθύ σημείο της Μεσογείου που είναι το Φρέαρ των Οινουσών, 
έξω από την Πύλο, κι εγώ θα σου δώσω χίλιες λίρες.
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ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Δεν θα το έκανα, αλλά πείνα, βρε παιδί μου. Έχουν πέσει έξω και τα 
καράβια μου… Τι να κάνω;… Θα δεχτώ, βασιλιά μου, με έναν όρο.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Να τον ακούσω.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Θα μου γιομίσεις το καράβι με γαλέτα παξιμάδι και θα έχω για ναύτες 
όλους τους γνωστούς μου. Τον μπάρμπα μου τον Γιώργο, τον Σιορ-Διονύσιο, τον Σταύρακα, 
τον Μορφονιό, το Κολλητήρι, άντε και τη γυναίκα μου την κυρα-Αγλαΐα, για να έχει και 
παρέα το κορίτσι σου.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Μη μου μιλάς γι’ αυτή γιατί με ντρόπιασε. Να, πάρε τις χίλιες λίρες και ώρα 
καλή στην πρύμη σου και αέρα στα πανιά σου..

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Κι ούτε πουλί πετούμενο να μη βρεθεί μπροστά μου. Μωρέ, με τις χίλιες 
λίρες πουλί θα γίνω. Θα έχω για χρόνια να τρώω και να πίνω.

Φεύγουν.

ΤΡΙΤΗ ΣΚΗΝΗ

Μπαίνουν όλοι μέσα στο καράβι στο λιμάνι της Μπαρμπαριάς

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Άλλος για τα σαράντα κύματα, σαλπάρουμε!!! Αλλά, τι βλέπω; Έρχεται 
ο Νιόνιος.

ΣΙΟΡ-ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ (μπαίνοντας τραγουδάει): Σ’ ένα καράβι μέσα μας εμπαρκάρανε. Γαλέτα 
παξιμάδια μας ετρατάρανε. Ζάκυνθος, Κέρκυρα δε θα σας ξαναδώ…. Καραγκιόζο, θα πάμε 
στο Ζάντε. Έτσι, δεν είναι τζογούλα μου;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ναι, Νιόνιο, θα πάμε. Τα Κύθηρα δεν ξέρω αν θα τα βρούμε. Έλα, πέρνα 
μέσα... Αλλά τι βλέπω; Έρχεται και ο μπάρμπας μου.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΓΙΩΡΓΟΣ (τραγουδάει): Μια Βλάχα, μια παλιόβλαχα... Μου ’παν να μπω στη 
σκαφίδα σου, ανιψιέ, για να πάω στη θεια σου.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Μπες μέσα, μπάρμπα. Θα σε πάω κατ’ οίκον. Πάει κι αυτός. Μα, τι βλέπω; 
Έρχεται κι ο Σταύρακας.

ΣΤΑΥΡΑΚΑΣ: (τραγουδάει): Κάτω στα Λεμονάδικα, έγινε φασαρία. Όχου, Καραγκιόζο, μου 
’παν να μπω κι εγώ μέσα, να πάμε κάτω στον Πειραιά στα Καμίνια.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Μπες μέσα, Σταύρακα, και σταμάτα την γκρίνια. Πάει κι αυτός. Αλλά 
ποιος είναι αυτός που έχει τέτοια μύτη σαν κομήτη; Α, ο Μορφονιός.
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ΜΟΡΦΟΝΙΟΣ (τραγουδάει): Μένα, με λένε Ομορφονιό, με λένε χρυσό καμάρι κι όλες οι 
νιες τρελαίνονται ποια θα με πρωτοπάρει. Ουΐ ζουμ τριαλαριαρόμ…. Καραγκιόζο μου, είπε 
η μαμά μου να γίνω ερωτικός μετανάστης.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Καλά σου λέει η μαμά σου. Μπες μέσα. Άλλος για τα σαράντα κύματα. 
Σε λίγο σαλπάρουμε. Αλλά, τι βλέπω έρχεται και ο Χατζηαβάτης. Τώρα μάλιστα, θα έχω 
κάποιον να βαράω στο πέλαγος.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ (τραγουδάει): Άσπρο μου τριανταφυλλάκι, βασιλιά των λουλουδιών. Αχ, 
κελελελελε, γιαλελέ. Εγώ κρουαζιέρα θέλω να πάω, γιατί τη σκέπτομαι και την αγαπάω.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Άλλος, για κρουαζιέρα. Εσένα θα σε δέρνω κάτω απ’ την ντουζιέρα. Άντε, 
παιδιά, τώρα που μπήκαμε όλοι μέσα, λύστε τα σχοινιά να σαλπάρουμε.

ΧΑΤΖΗΑΒΑΤΗΣ: Πού πας, ρε καπετάνιε της συμφοράς; Δεν πήραμε την πριγκίπισσα.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Γι’ αυτό μέτραγα και μου έλειπαν δυο. Να, έρχεται μαζί με την Αγλαΐα.

ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ (μπαίνοντας στο καράβι τραγουδάει λυπημένα): Τούνεζι και Μπαρμπαριά, 
φεύγω τώρα μακριά και αφήνω το βασίλειό μου, γεια χαμπίμπι, γεια.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Σταμάτα και μου σπαράζεις την καρδιά… Λύστε τους κάβους να φύγουμε 
παιδιά.

ΚΟΛΛΗΤΗΡΙ (τραγουδάει): Ήταν ένα μικρό καράβι που ήταν αταξίδευτο, ωεωέ ωε ωέ. Και 
έκανε ένα μακρύ ταξίδι μέσα εις τη Μεσόγειο, ωεωέ, ωέ ωέ.

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΓΙΩΡΓΟΣ: Άντε, βρε χαμένε, όλο απ’ τις λακκούβες το πας. ΜΟΡΦΟΝΙΟΣ: 
Ουΐ, ζαλίζομαι. Θέλω να πάω στη μαμά μου…

ΣΤΑΥΡΑΚΑΣ: Αμάν, μωρέ αδελφάκι μου, πως κάνεις έτσι; Θα πάμε στην Ελλάδα που 
έχει κάτι κορίτσια ζάχαρη.

ΜΟΡΦΟΝΙΟΣ: Ζάχαρη με λέει κι η μαμά μου. Είμαι γλυκό αγόρι εγώ!!!

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Και τώρα που είπες γλυκό, μου άνοιξε η όρεξη για φαγητό. Πιάσε, Νιόνιο, 
το τιμόνι να ξεκουραστώ.

ΣΙΟΡ ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ: Εντάξει, Καραγκιόζο, άστο επάνω μου.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Πάω κάτω να φάω καμιά γαλέτα. Όρε, μάνα μου, μια χαψιά θα τις κάνω 
όλες.

Τρώει και μετά τον παίρνει ο ύπνος με δυνατά ροχαλητά.
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ΤΕΤΑΡΤΗ ΣΚΗΝΗ

Στις ακτές της Μάνης, στο Λιμένι

ΑΓΛΑΪΑ: Καραγκιόζη, ξύπνα. Έφαγες όλες τις γαλέτες και το ’ριξες στον ύπνο. Πέντε μέρες 
κοιμάσαι!!! Ξύπνα, βρε, φτάσαμε στη Μάνη. Φτάσαμε στο Λιμένι. Η πριγκίπισσα κοντεύει 
να γεννήσει.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Να μείνουμε εδώ σε καμιά σπηλιά κι, όταν γεννήσει, θα σαλπάρουμε για 
Πειραιά. Μη την αφήσουμε μόνη και τη φάνε τ’ άγρια θηρία. Αλλά, τι λέω; Έτσι κι αλλιώς 
ο πατέρας της ξεγραμμένη την έχει. Άκου εκεί πατέρας!!! Να την πνίξουμε, λέει στο φρέαρ 
των Οινουσών! Πατέρας είναι αυτός ή τέρας;

Έχει σταματήσει το καράβι στην ακτή και κατεβαίνουν όλοι.

ΑΓΛΑΪΑ:. Θα μείνουμε για λίγο σ’ αυτή τη σπηλιά, Πριγκίπισσα, μέχρι να γεννήσεις το 
παιδί σου και μετά φεύγουμε. Να, βάλε κανένα χουρμά στο στόμα σου.

ΜΟΡΦΟΝΙΟΣ: Αν δεν με γελάει η μύτη μου εδώ μέσα μυρίζει γάλα, τυρί και βούτυρο.

ΣΙΟΡ-ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ: Εμένα μου μυρίζουν καβαλίνες από πρόβατα, τζογούλα μου.

ΣΤΑΥΡΑΚΑΣ: Σιγά, μη μυρίζει φρου-φρου κι αρώματα. Αδελφάκια, μπουκάρετε στη σπηλιά 
γιατί σε λίγο θα πιάσει βρόχα. Πέρασε πρώτη, κυρά μου.

ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ: Σας ευχαριστώ που μου χαρίσατε τη ζωή. Σας ευχαριστώ που θα με βοηθήσετε 
να γεννήσω το παιδί μου. Θα το θυμάμαι για πάντα. Πάμε τώρα στη σπηλιά να γλιτώσουμε 
από το κρύο, τη βροχή και την παγωνιά. (Μπαίνουν όλοι μέσα στη σπηλιά όπου εκεί έχει τα 
πρόβατα, τα γάλατα και τα τυριά του ο τσοπάνης του χωριού, ο Μιχάλης.)

Κάθε πρωί έρχεται ο Μιχάλης να βγάλει τα πρόβατα για βοσκή και αρχίζει να τα μετράει.

ΜΙΧΑΛΗΣ: Ένα, δύο... ενενήντα εννιά, εκατό. Ωραία, ας τα πάω τώρα για βοσκή.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ (Βγαίνοντας από το βάθος της σπηλιάς): Αχ, δίψασα, ας πιω λίγο γάλα και 
ας φάω και λίγο τυρί. Ας πάρω λίγα τρόφιμα για την Πριγκίπισσα και τους συντρόφους μου 
πριν με δει κανείς.

Αυτό γίνεται για μέρες.

ΜΙΧΑΛΗΣ (Κάποιο βράδυ διαπιστώνει…): Μπα, τι βλέπω εδώ! Κάποιος μου τρώει το τυρί 
και πίνει και το γάλα. Λες να είναι κανένα φίδι; Θα κρυφτώ να δω τί συμβαίνει.

Η Πριγκίπισσα βγαίνει σιγά-σιγά. Εκείνη την ώρα εμφανίζεται και ο Μιχάλης.
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ΜΙΧΑΛΗΣ: Α! Ώστε εσύ είσαι που πίνεις το γάλα και τρως και το τυρί; Τώρα θα δεις τί θα 
σου κάνω!!!

ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ: Μη σε παρακαλώ. Μη με πειράξεις.

Λιποθυμάει… Εμφανίζεται ο Καραγκιόζης.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Κακούργε, τι έκανες; Είναι και έγκυος.

ΜΙΧΑΛΗΣ: Δεν ήθελα το κακό της. Ε, ξύπνα!!! Εμείς εδώ στη Μάνη τις έγκυες γυναίκες τις 
σεβόμαστε!!! Βοήθησέ με, Καραγκιόζη, να την πάω στο σπίτι, στη μάνα μου.

Η Πριγκίπισσα συνέρχεται. 

ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ: Σ’ ευχαριστώ!!! Την μεταφέρουν όλοι στο σπίτι.

ΜΙΧΑΛΗΣ: Φώναξε, Καραγκιόζη, τη μαμή! Μάνα, άνοιξε γρήγορα γιατί σε λίγο θα γεννήσει.

ΜΑΝΑ ΜΙΧΑΛΗ: Πότε την παντρεύτηκες αυτή την πεντάμορφη κοπέλα; 

ΜΙΧΑΛΗΣ: Κάνε ό,τι σου λέω μάνα και θα σου εξηγήσω μετά.

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ (Φέρνει τη μαμή): Από δω, κυρά μου. Είναι στην ώρα της. 

ΜΑΜΗ: Φέρτε ζεστό νερό και καθαρά πανιά...

Σε λίγο ακούγονται κλάματα μωρού.

ΜΑΜΗ: Να σας ζήσει! Αγόρι! Μόνο που είναι λίγο μαυριδερό σαν τη μάνα του!!! Φεύγω 
εγώ τώρα, πρέπει να πάω να το πω σ’ όλο το χωριό. Ε, χωριανοί, ελάτε να δείτε το μαύρο του 
Μιχάλη... Το μαύρο του Μιχάλη.

ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ: Εύχομαι να γίνει γερός, τρανός και Μπέης όλης της Μάνης... Θα τον μάθω 
να μιλάει και να γράφει αραβικά. Λέω να το ονομάσουμε Πέτρο και να μείνει στην ιστορία 
σαν ο Πετρόμπεης Μαυρομιχάλης. Τι λέτε κι εσείς;

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Ναι, ναι! Φτιάξτε δίπλες, λαλάγγια, κουταλίδες. 

ΚΟΛΗΤΗΡΙ: Σφάχτε και αρνιά.

ΣΙΟΡ ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ: Φέρτε και τα όργανα για τα βαφτίσια… 

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Να φάμε..., να πιούμε… και νηστικοί να κοιμηθούμε… 

Μουσική. Χορεύουν όλοι.

Γεια σας! Η παράστασή μας, Ο Καραγκιόζης και το μαύρο του Μιχάλη -Μαυρομιχάλης, 
έλαβε τέλος.



Δ. ΔΟΚΙΜΙΟ
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ΣΟΦΙΑ Δ. ΝΙΝΙΟΥ
Το τραγούδι της Μαρίας

Ο 21ος αιώνας μπήκε καλπάζοντας ελπιδοφόρα στις ζωές μας πολλά υποσχόμενος. 
Άπλωσε το δίχτυ στον κυβερνοχώρο με πυγμή κι ο άνθρωπος πίστεψε στις καλύτερες μέρες. 
Πριν να κλείσει η πρώτη δεκαετία άνοιξε την πόρτα στην οικονομική δυσπραγία.

Η παρακμή αναπόφευκτη, αν και η τεχνολογία ακμάζει. Το διαδίκτυο προτείνει τη μη 
πραγματικότητα και την προβάλλει δυναμικά κι έτσι γίνεται το καταφύγιο για τον έφηβο 
που, αδύναμος και προδομένος, έχει ανάγκη να διεκδικήσει τη ζωή του. Κάθε μέσο μαζικής 
επικοινωνίας κι ενημέρωσης εκθειάζει τη δύναμη που αποκτά ο άνθρωπος, όταν σκοτώνει 
το συναίσθημα, γιατί μόνο έτσι μπορεί να κατακτά χωρίς να κατακτάται.

Αντιποιητικές λοιπόν οι μέρες μας δίνουν προτεραιότητα στην τεχνολογική πρόοδο 
παραμερίζοντας την ανθρωπιά, η οποία απειλείται με ελαχιστοποίηση λόγω της οικονομικής 
κρίσης και δοκιμάζεται λόγω της μετακίνησης των λαών, μεταναστών και προσφύγων. Ο 
σύγχρονος δάσκαλος καλείται να δώσει όραμα. Ποιο άλλο όπλο όμως στ’ αμήχανα χέρια 
του παρά η ποίηση; Και τότε μ’ έκπληξη διαπιστώνει πως ο έφηβος της εποχής μας, που 
εκτονώνει τον φόβο και την αγωνία του για το αύριο στα escape rooms αναζητώντας τρό-
πους διαφυγής από τα αδιέξοδα που συναντά και τις πιέσεις που δέχεται σε προσωπικό και 
κοινωνικό επίπεδο, ημερεύει μέσα του με το τραγούδι της Μαρίας «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες». 
Αυτό το ίδιο τραγούδι, που αγγίζει τόσο βαθιά τον μεγάλο μας ποιητή Άγγελο Σικελιανό, που 
ύμνησε το υψηλό και το ωραίο, χαϊδεύει και την ψυχή του σύγχρονου εφήβου, που η εποχή 
του συντονισμένα τον μυεί σε μια ζωή χωρίς ερωτική αγάπη. Στο σημείωμα που έγραψε ο 
Σικελιανός ως πρόλογο για το ημερολόγιό της  Ζωή με παραφορά... καταθέτει με συγκίνηση 
τα εξής: «Από τα τραγούδια της Μαρίας δεν ήξερα κι ακόμα δεν καλοξέρω παρά μόνο ένα 
τραγούδι [...] αυτό που λέγεται “Γιατί μ’ αγάπησες” και που ’φτανε για την ψυχή μου».

Στις μέρες μας τίθενται στο προσκήνιο έργα τέχνης στερούμενα ευαισθησίας, τα οποία 
διαθέτει ο μηχανισμός της αγοράς ως ζητούμενο εμπορικό της συντριπτικής πλειοψηφίας. 
Και όμως! Σ’ έναν τέτοιο κόσμο σκληρό, που περιθωριοποιεί την ανθρωπιά, την αυθεντι-
κότητα και τη λεπτότητα, μπορεί το τραγούδι της Μαρίας, που πραγματεύεται τη δύναμη 
της αληθινής ερωτικής αγάπης, να γοητεύει τον έφηβο και να τον κάνει μέρος του δικού 
της συστήματος αξιών, συντρίβοντας κάθε εμπόδιο. Αυτό συμβαίνει, όπως επισημαίνει ο 
κριτικός και ποιητής Κλέων Παράσχος στο επίμετρο του ημερολογίου της διότι, διοχετεύο-
ντας σε κάθε φράση της, σε κάθε λέξη της το γυμνό και αμετουσίωτο πάθος που την δονεί, 
θερμαίνει την ψυχή του αναγνώστη.

Η συγγραφέας και ζωγράφος Αθηνά Ταρσούλη χαρακτηρίζει τη Μαρία Πολυδούρη 
διαλεχτό λουλούδι στον γυναικείο ποιητικό ανθόκηπο. Αλλά και για τον καλαματιανό 
νομικό και λογοτέχνη Πάνο Ν. Παναγιωτούνη, η Μαρία Πολυδούρη «ήταν ένα λεπτό χλωμό 
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λουλουδάκι που φύτρωσε κάποτε στην όμορφη Καλαμάτα για να σκορπίσει το μεθυστικό 
μύρο του σ’ όλη την Ελλάδα». Σε μια κριτική μελέτη του γι’ αυτήν αξιολογεί το ποίημά της 
«Μόνο γιατί μ’ αγάπησες» ως πολύτιμο πετράδι της γυναικείας ποίησης για τη λυρική μαγεία 
του και την εκφραστική του εγκατάλειψη.

Ποιος άνθρωπος μπορεί να μείνει ασυγκίνητος μπροστά στην ομορφιά του αγριολού-
λουδου που ανθεί μονάχο, χωρίς κηπουρού φροντίδα κι ομορφαίνει τη γη; Ο περαστικός, 
σκύβοντας να το θαυμάσει, να το συλλέξει ή να το μυρίσει παρασυρμένος από την ομορφιά 
του, το προσκυνά.

Πώς είναι ποτέ δυνατόν να χάσει την αξία του λίθος πολύτιμος; Πάντα κάποιος θα 
επιδιώξει να τον αποκτήσει. Μα και ποιος είναι εκείνος που δε θα ξαγρυπνήσει τη νύχτα 
παρασυρμένος από τη μελωδική τρίλλια του αηδονιού; Γιατί όσοι αγάπησαν τη μελαγχο-
λική και θλιμμένη λυρική ποίηση της Πολυδούρη άλλοτε την παρομοιάζουν με αηδόνι κι 
άλλοτε με φοβισμένο τρεμάμενο πουλάκι. Ο νομικός και ποιητής Γιάννης Χονδρογιάννης 
συνέλαβε την άυλη υπόσταση της Πολυδούρη. Η ποίησή της ηχεί απόκοσμη στ’ αυτιά του. 
Ασύλληπτη με τα κοινά μέτρα είναι η ζωή και η δημιουργία της και για την Έλλη Αλεξίου, που 
αναρωτιέται: «Ποιος μπόρεσε ποτέ να δώσει τη βιογραφία ενός αηδονιού, ενός χελιδονιού...».

Ο ποιητικός της λόγος, αν και εσωστρεφής, αγγίζει ξεχωριστά κάθε έφηβο που τον αφου-
γκράζεται αναζητώντας τη φωνή του ανθρώπου, που έχει το θάρρος να εκφράσει ειλικρινά 
την αδυναμία και τον πόνο του, επειδή μαστίζεται από την απανθρωπιά, την υποκρισία, την 
αδιαφορία, την απαξία και την απιστία του καιρού του. Μαζεύει στάλα-στάλα το μέλι από τα 
λόγια και τη μελωδία που σκορπά το τραγούδι της Μαρίας, γιατί έχει την ανάγκη να δομήσει 
τον κόσμο του μ’ ερωτική αγάπη, ιδανική για να βρει τη δύναμη να παλέψει με τις αντίξοες 
συνθήκες που έγραψε στο μερτικό του ο 21ος αιώνας στην αυγή του.
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ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΓΟΥΡΟΥ-ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΥΛΑΚΟΥ
Η Βαστίλη της Κουγκέστας

Η κατάληψη του κάστρου της Καλαμάτας ανιστορημένη στο ηρωικό μυθιστόρημα του 
Άγγελου Τερζάκη Πριγκηπέσα Ιζαμπώ

«Οι Ρωμιοί της Καλαμάτας, της Μάινης, 
οι Σλάβοι της Γιάννιτσας…
μηνάνε στον πρίγκιπα να ξέρει…
πως πήρανε δικαιωματικά αυτό που τους ανήκει

….. πως στον τόπο τούτον ο ξένος είν’ αυτός.»

Εισαγωγή

Η εφαρμογή του φεουδαρχικού συστήματος στη φραγκοπατημένη Πελοπόννησο επη-
ρέασε ριζικά τη ζωή του ντόπιου πληθυσμού. Οι βουργησέοι (κάτοικοι των πόλεων), Λατίνοι 
(κυρίως Βενετοί και Γενουάτες), και Έλληνες που κατείχαν εκτάσεις γης, ασχολούνταν με 
το εμπόριο και απολάμβαναν διάφορα προνόμια. Όμως οι βιλάνοι (αγρότες), Έλληνες στην 
πλειονότητα, αν και διατήρησαν τις ιδιοκτησίες τους, ήταν εξαρτημένοι από τους κατακτητές, 
αναγκασμένοι δηλαδή να κάνουν υποχρεωτική εργασία και να καταβάλλουν πρόσθετους 
φόρους.

Η μακριά νύχτα της σκλαβιάς των Μεσσηνίων στους χρυσοσπέρουνους ιππότες της 
Φράντσιας, τους Βιλλεαρδουίνους, κράτησε κοντά ογδόντα χρόνια (1204-1283). Στα χρόνια 
εκείνα, η Καλαμάτα έγινε κέντρο βαρονίας και απέκτησε έναν πολυπολιτισμικό χαρακτήρα 
με χαρακτηριστικά μιας μικρής γαλλικής μεσαιωνικής πόλης. Στη βόρεια πλευρά της 
πόλης των ιβίσκων, επάνω στον αμμώδη λόφο, στα ερείπια του βυζαvτιvoύ κάστρoυ όπου 
στην αρχαιότητα τα κυκλώπεια τείχη προστάτευαν τη μυκηvαϊκή ακρόπoλη τωv Φαρώv, 
ο ιδρυτής του Πριγκιπάτου της Αχαΐας, ο Γoδεφρείδoς Βιλλεαρδoυίvoς έχτισε το φράγκικο 
κάστρο του να αγναντεύει στον νοτιά τη γαλάζια θάλασσα και στα δεξιά τον πλούσιο κάμπο 
της κοιλάδας του Παμίσου. Εδώ γεννήθηκε, αντρειώθηκε και άφησε την τελευταία πνοή 
του ο Πρίγκηπας του Μορέως, ο θρυλικός Καλομάτης, ο Γουλιέλμος Βιλλεαρδουίνος,  
ο επωνομαζόμενος και Μακρυδόντης, γιατί είχε ένα μακρύ δόντι που εξείχε πολύ. Στο 
κάστρο αυτό είχε τον παρακαθισμό του. Εδώ η ρωμιά συμβία του η Άννα Αγγελίνα έφερε 
στον κόσμο τις δυο του θυγατέρες. Μεγαλύτερη και νόμιμη κληρονόμος ήταν η θρυλική 
πριγκηπέσα Ιζαμπώ που τη ζωή της εξιστορεί με αρκετά στοιχεία μυθοπλασίας ο Άγγελος 
Τερζάκης στο ομώνυμο μυθιστόρημα.
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Το ηρωικό μυθιστόρημα Πριγκηπέσα Ιζαμπώ

Ο συγγραφέας με τη δύναμη της πένας του ιχνογραφεί τα νοερά μονοπάτια που ακο-
λουθεί ο αναγνώστης στο φανταστικό ταξίδι του στον φραγκεμένο Μοριά. Στη διαδρομή 
του μέσα από συναπαντήματα με αληθινούς και φανταστικούς ήρωες της ιστορίας μαθαίνει 
για τις σχέσεις των κατακτητών με τους καταπιεσμένους βιλάνους. Η Καλαμάτα, η Γιάννιτσα 
και η Μάνη είναι μερικές από τις κύριες περιοχές του Πριγκιπάτου της Αχαΐας όπου λαμ-
βάνουν χώρα μερικά βασικά γεγονότα της ιστορίας. Το πολεμικό, πολιτικό και κοινωνικό 
περιβάλλον εκεί αναδεικνύεται καθοριστικό για τη μοίρα αδυνάτων και δυνατών χαρακτή-
ρων μέσα από τα βάσανα, τις φιλοδοξίες, τις δολοπλοκίες και τις προδοσίες των καιρών.

Η κατάληψη του κάστρου της Καλαμάτας το 1293 αποτελεί το κεντρικό γεγονός του 
μυθιστορήματος, την εποχή που ηγεμονοκρατούσε στον Μοριά η Φραγκορωμιά πριγκη-
πέσα Ισαβέλλα Βιλλεαρδουίνου και ο σύζυγός της πρίγκιπας Φλωρέντιος ντ’ Αινώ. Μια 
σειρά από γεγονότα, καθώς εξελίσσονται το ένα μετά το άλλο από την αρχική σύλληψη 
της ιδέας, τον κρυφό σχεδιασμό και την οργάνωση μέχρι την εκτέλεση και την άδοξη 
κατάληξη του σχεδίου μετά από προδοσία, περιγράφονται σε έντεκα κεφάλαια στο τρίτο 
μέρος του βιβλίου.

Οι δυο βασικοί ήρωες είναι το ευγενικόπουλο Νικηφόρος Σγουρός (φανταστικό πρό-
σωπο) με καταγωγή όμως από ιστορική αργολική γενιά και η Ιζαμπώ, η πρωτοθυγατέρα 
του Γουλιέλμου Βιλλεαρδουίνου. Στην πορεία του έργου ο αναγνώστης τους παρακολουθεί 
να αναζητούν τις καταβολές και τον σκοπό της ύπαρξής τους μέσα από τα πάθη της καρδιάς 
συγχρόνως με τις προκαταλήψεις και τα βιώματά των δύο κόσμων τους, των Γραικών 
και των Φράγκων. Όλοι τους είναι ευγενείς, ιππότες, πρίγκιπες, κουρσάροι, σεργέντη-
δες, καβαλάριοι, φρέρηδες, Εβραίοι έμποροι, σοφοί, μονετάριοι, τυχοδιώκτες που τους 
περιστοιχίζουν στα παθήματά τους κάποια πρόσωπα υπαρκτά, άλλα δε γεννήματα της 
φαντασίας του Τερζάκη. Καθοριστικός όμως παράγοντας στην εξέλιξη της ιστορίας είναι 
ο υπόδουλος λαός του Μοριά, του οποίου τη ζωή και τη μοίρα διαφεντεύει με σκληρό και 
υποτιμητικό τρόπο η ξενόφερτη χρυσοσπερουνάτη φράγκικη ηγεμονία.

Από τις πρώτες σελίδες της ιστορίας παρουσιάζεται η ζοφερή εικόνα της κουγκέστας, 
αφού οι αλαζόνες Φράγκοι ευημερούν καθώς νέμονται την κατακτημένη γη απολαμβάνο-
ντας τα πλούτη τους και υποτιμώντας τους βιλάνους που λιμοκτονούν. Ο αναγνώστης τούς 
παρακολουθεί να αυθαιρετούν και να περιφρονούν κάθε αξία της ανθρώπινης ζωής, ενώ η 
καχυποψία και η αυθαιρεσία τους εκδηλώνονται με τις άδικες εκτελέσεις, που προστάζουν 
με απώτερο σκοπό τον εκφοβισμό και την αντεκδίκηση.

Σε αυτές τις συνθήκες ο συγγραφέας περιγράφει να ανθίζει και να ωριμάζει η εθνική 
συνείδηση στην ψυχή του Νικηφόρου. Αρχικά «το παιδάριο θαυμάζει και ζηλεύει» τους 
περήφανους Φράγκους ιππότες.
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«Η γενιά που είχε ξεπετάξει τέτοιους άντρες πελώριους, τελώνια που 

πατούσανε στο χώμα και ρίζωναν, δίκαια δυνάστευε τούτη τη γη… Τους 

μισούσε, τους θαύμαζε…» 

Στη συνέχεια όμως τους απομυθοποιεί μέσα από τον συλλογικό αγώνα των βιλάνων: 
«Τέλειωσε! Ήταν άλλη φυλή, άλλος κόσμος, άλλη πίστη, ποτέ δεν θ’ αδερφώνονταν 
εκείνοι κι αυτός.»

Η Βαστίλη της Κουγκέστας

Η κατάληψη του Κάστρου της Καλαμάτας ήταν το πρώτο από την αλληλουχία των 
γεγονότων που διατάραξαν την επτάχρονη «τρέβα», την ειρήνη δηλαδή ανάμεσα στους 
Φράγκους και τους Ρωμιούς και επιδείνωσαν τις μεταξύ τους σχέσεις. Η συνθήκη αυτή, ως 
γνωστόν, ήταν το αποτέλεσμα της πρωτοβουλίας του Φλωρέντιου ντ’ Αινώ, του πριγκιπικού 
συζύγου και της συναίνεσης του Ανδρόνικου Παλαιολόγου, του «βασιλέα των Ρωμαίων».

Στη γαλλική παραλλαγή του Χρονικού του Μορέως γίνεται λεπτομερής αναφορά στην 
κατάληψη του κάστρου της Καλαμάτας με πρωτοστάτες δύο άρχοντες Σλάβους της Γιάννιτσας 
(Ελαιοχώρι), μάλιστα με τα ονόματά τους, Λιανόρτης και Φάναρης. Πολλές από αυτές τις 
πληροφορίες χρησιμοποιούνται από τον Τερζάκη στο μυθιστόρημά του, όπως ο αριθμός 
των εξεγερμένων αλλά και ο τρόπος με τον οποίο κατάφεραν να αναρριχηθούν στις ψηλές 
οχυρώσεις. Επίσης, κάποια επικουρικά στοιχεία, όπως η απουσία του πρίγκιπα Φλωρέντιου 
και οι διαπραγματεύσεις που έκανε με τους επαναστάτες. Στις δε τελευταίες σελίδες του 
μυθιστορήματος μεταφέρεται από τον Τερζάκη, σχεδόν αυτούσιο από το γαλλικό Χρονικό, 
το γεγονός της κατάληψης ενός άλλου φραγκοκάστελλου στα Σκορτά. Αυτό συνέβη μετά τα 
γεγονότα της Καλαμάτας και έδωσε τη χαριστική βολή στη μάταιη προσπάθεια του πρίγκιπα 
Φλωρέντιου να διασώσει την ηγεμονία στο Πριγκιπάτο λίγο πριν πεθάνει.

«Καστέλια απομακρυσμένα δέχτηκαν επίθεση από αγνώστους 

ροβολατόρους, αρχόντοι που ταξίδευαν στο βουνό πέσανε στα χέρια 

ξεσηκωμένων βιλάνων. Δεν ήτανε ληστές από τους συνηθισμένους… 

Φοβέριζαν τους τοπάρχους, στήνανε κυνήγι στους σεργέντες που 

κατέβαιναν στα χωριά να εισπράξουν φόρους και… δείχνανε να παίρνουν 

εκδίκηση από τους υπαίτιους κάθε φορά που με τον ένα ή με τον άλλο 

τρόπο καταπίεζαν ντόπιους», και από τότε «έφερνε βόλτες στο Μοριά ο 

πόλεμος, κρυφός, ακήρυχτος, αγρίμι που λοχεύει στο βουνό… Ο πόλεμος 

κρατούσε… μαθεύονταν στο Μοριά τούτα τα παράδοξα. Το φράγκικο 

κάστρο τ’ Άη Γιώργη, στα Σκορτά, το είχαν πατήσει οι Ρωμιοί… Το άλλο 
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πρωί, ο δικέφαλος αϊτός ανέμιζε στις τάπιες τ’ Άη Γιώργη κι η τρέβα 

με τους Φράγκους είχε κοπεί… Οι ροβολατόροι, κλεισμένοι στα τειχιά, 

αψηφούσαν τη μάνητα των Φράγκων.»

Το ιστορικό γεγονός της εξέγερσης στην Καλαμάτα και της κατάληψης του Κάστρου από 
τους επαναστάτες ζωντανεύει μέσα από την πένα του Τερζάκη και δημιουργεί πολλαπλούς 
συνειρμούς και συναισθήματα στον αναγνώστη, όπως άλλωστε ήταν και η πρόθεση του 
συγγραφέα. Στην πορεία της αφήγησης μύθος και Ιστορία γίνονται ένα και οι «στεγνές 
χρονολογίες» γεμίζουν δράση με τις λεπτομερείς περιγραφές των γεγονότων και τις συναι-
σθηματικές εκδηλώσεις του λαού.

Είναι η εξέγερση των βιλάνων που οργανώνεται με μυστικότητα, το σιδεράδικο που 
γίνεται η λαύρα του αγώνα και η σημασία του ρόλου της ενότητας που απαιτείται για την 
επιτυχία του εγχειρήματος. Στο προσκήνιο, οι επαναστάτες, αποφασισμένοι να διεκδικήσουν 
αυτά που τους ανήκουν, αλλά και να πάρουν εκδίκηση για όσα έχουν υποφέρει. Στο παρα-
σκήνιο, οι ξένοι κατάσκοποι της Βενετίας και της Γένοβας εκμεταλλεύονται τις δυσκολίες 
τους για την εξεύρεση πόρων. Έτσι, οι ίντριγκες απογειώνονται, ενώ ο ρόλος του Μυστρά 
προβάλλει καθοριστικός και του αυτοκράτορα προβλέψιμος. Οι διαπραγματεύσεις ανάμεσα 
στους άρχοντες και στους βιλάνους δίνουν και παίρνουν και όλο αυτό το διάστημα η ανα-
μονή των έγκλειστων είναι οδυνηρή καθώς τη συνδράμει η εξαθλίωση και οι λιποταξίες. 
Μέχρι την απεγνωσμένη έξοδο που οδηγεί στη συνέχιση του αγώνα στα βουνά του Μοριά.

Γένοβα και Βενετιά… σε ξένο αχυρώνα

«Θα το πατήσεις το κάστρο με τους ανθρώπους 
σου και θα το κρατήσεις μέχρι τη μέρα που 
θα φανούνε στο λιμιώνα οι γαλέρες με τα 
σαντάρδα της Γένοβας, της πατρίδας μου. Αυτή 
πρέπει να ’ναι η συμφωνία μας. Το χρειάζεται 

η πατρίδα μου το κάστρο της Καλαμάτας.»

Από τις πρώτες σελίδες της ιστορίας στο αρχοντικό Ναύπλιο, οι ανταγωνιστικές σχέσεις 
ανάμεσα στις δύο ναυτικές δυνάμεις της εποχής, στη Γένοβα και τη Βενετία ξεδιπλώνονται 
μέσα από τα λόγια ενός από τους πρωταγωνιστές, υπαρκτού προσώπου, του Γενοβέζου 
Ματτέο Καφούρη. Ο «τραπεζίτης τ’ Αναπλιού» και αδερφός του φοβερού κουρσάρου Αντρέα 
Γκαφόρε προσεγγίζει με ύπουλο και σκοτεινό τρόπο το ευγενικόπουλο κρύβοντας αρχικά τις 
πονηρές του βλέψεις. «Οι Καφούρηδες […] υπήκοοι μιας επικράτειας επίφοβης στη θάλασσα, 
που συναγωνίζονταν αποτελεσματικά ακόμα και το κράτος του Αγίου Μάρκου.»

Στη συνέχεια της ιστορίας και μέσα από τη μυθοπλασία του συγγραφέα ο πανούργος 
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γέροντας διαδραματίζει βασικό ρόλο στο παρασκήνιο της οργάνωσης της συνωμοσίας για 
την κατάληψη του κάστρου της Καλαμάτας. Προτείνει στον Νικηφόρο να γίνει ο βασικός 
χρηματοδότης σε μια μυστική συνεργασία τους. Στόχος του βέβαια είναι να εξυπηρετήσει τα 
συμφέροντα της πατρίδας του, αλλά πάνω από οτιδήποτε άλλο να ικανοποιήσει τις ατομικές 
του φιλοδοξίες.

«Διακόσια πέρπυρα… τα λύτρα ενός βασιλείου. Μ’ αυτά αγοράζει η 

Γένοβα την Καλαμάτα… Μια αντιζηλία παλιά, μουλωχτή, άσβηστη, ο 

φθόνος της πατρίδας των Γκαφόρε για τη Βενετιά, θα έβρισκε τρόπο 

να ικανοποιηθεί έτσι.»

Συνειδητοποιημένος, όμως, τώρα ο Νικηφόρος, αντιλαμβάνεται την επεκτατική πολι-
τική της Γένοβα και στοχάζεται:

«Το σχέδιο του Γενοβέζου ήταν πλατύ: ν’ αρπάξει την Καλαμάτα μα 

και τον Μυτζηθρά, να χτυπήσει ακόμα κατάκαρδα Φράγκους μαζί και 

Ρωμιούς, αδιαφόρετα… Καμιά δεν μένει πια αμφιβολία πως ο λιγδερός 

γέροντας δουλεύει σκοτεινά στην υπηρεσία της πατρίδας του, πως είναι 

πολιτικός της πράχτορας. Πάνω από τις θάλασσες, η Γένοβα απλώνει 

το νυχοπόδαρο ν’ αρπάξει το Μοριά, να κονέψει κυρίαρχη σε ζωτικά 

κέντρα της Ανατολής, να προλάβει τη Βενετιά σ’ όλες τις πιθανές της 

φιλοδοξίες, κερδίζοντας έτσι αγνάντια της ανάστημα, όπλα, αντιστύλια 

για τον θανάσιμο ανταγωνισμό.»

Συμπερασματικά

Στο ηρωικό του μυθιστόρημα Πριγκηπέσα Ιζαμπώ ο Άγγελος Τερζάκης περιγράφει με 
παραστατικότητα την κατάληψη του κάστρου της Καλαμάτας και τη ζωή στη φραγκοπατη-
μένη πολιτεία.

Το κεντρικό γεγονός του μυθιστορήματος είναι η κατάληψη του Κάστρου της Καλα-
μάτας, ένα από τα πολλά γεγονότα που σημάδεψαν τα τέλη του 13ου αιώνα στον Μοριά 
αποδεικνύοντας εύθραυστη τη συνθήκη ειρήνης ανάμεσα στους Φράγκους κατακτητές 
και τους «Γραικούς της Βασιλεύουσας». Μέσα από τη μίξη της μυθοπλασίας με την ιστορία, 
η επανάσταση των βιλάνων καταγράφεται ως γενναία πράξη αντίστασης απέναντι στην 
καταπάτηση της πατρίδας.

Ο πρωτεργάτης της εξέγερσης στην Καλαμάτα, ένας πλασματικός χαρακτήρας, ο Νικη-
φόρος Σγουρός, συμπάσχει και αγωνίζεται μαζί με ιστορικά πρόσωπα να ελευθερώσει την 
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Καλαμάτα και να αποτινάξει τον ζυγό της φράγκικης δεσποτείας.
Με την εξέγερσή τους, οι βιλάνοι της Καλαμάτας το 1293 αντέδρασαν δυναμικά στην 

εξαθλίωση και την καταπίεση. Ο αγώνας τους οργανώθηκε όταν ευνόησαν οι συγκυρίες και, 
παρά το άδοξο τέλος του, συνέβαλε καθοριστικά στην αφύπνιση της εθνικής συνείδησης 
για την αντίσταση στους κατακτητές.

Το πρωταρχικό γεγονός το γράφει η Ιστορία, τις λεπτομέρειες πίσω από αυτό αναπλάθει 
ο μυθιστοριογράφος και μέσα από τον τρόπο με τον οποίο ο ίδιος αντιλαμβάνεται το παρελ-
θόν, χωρίς να στρεβλώνει τη θεωρούμενη ιστορική αλήθεια, εντάσσει τον αναγνώστη του 
στο ιστορικό κλίμα.

Τόσο τα προσωπικά βιώματα του Τερζάκη όσο και η ζοφερή πραγματικότητα της εποχής 
(1939-1945) που άρχισε την προεργασία για τη νέα μορφή του μυθιστορήματος επηρέασαν 
καθοριστικά την πλοκή του μυθιστορήματος. Επηρεασμένος από το έπος του 1940 και τη 
γερμανική κατοχή, απομυθοποίησε τις αρετές της ιπποσύνης που εξυμνούσε στην αρχική 
εκδοχή και τελειοποίησε το πόνημά του με την οριστική έκδοση του 1945. Τώρα, πλέον, 
αφηγείται με εκπληκτική ζωντάνια τα πάθη του υπόδουλου λαού, τον λιμό, την εξαθλίωση 
και τον ξεσηκωμό των βιλάνων.

Το κάστρο της Καλαμάτας μετά από την κατάληψή του στο όνομα του βυζαντινού αυτο-
κράτορα από τους καταπιεσμένους βιλάνους, με αρχηγό τους τον οραματιστή Νικηφόρο 
Σγουρό, το «αρχοντικόπουλο», και φλογερό μπροστάρη τον επαναστάτη Ζερβοχέρη έγινε 
η Βαστίλη της Κουγκέστας.

Τον αγώνα για την απελευθέρωση από τον ξένο κατακτητή ακολούθησαν κι άλλες εξε-
γέρσεις σε πολλές περιοχές στον φραγκοκουρσεμένο Μοριά. Πάνω στα κάστρα των Φράγκων 
ανέμισαν θριαμβευτικά τα φλάμπουρα της λευτεριάς στέλνοντας μηνύματα αντρειοσύνης 
και εθνικής ενότητας. Και έγιναν, για άλλη μια φορά, τα αιώνια σύμβολα των αγώνων της 
Ρωμιοσύνης που διαχρονικά γνωρίζει πώς να αγωνίζεται όταν οι συνθήκες το επιτάσσουν 
για την ελευθερία και για την εθνική της ταυτότητα.
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ
« Grecque me fut donnée la langue »*

Η ελληνική γλώσσα εμπεριέχει μια ακατάλυτη δυναμική που θωρακίζει τον φυσικό 
ομιλητή της και ενίοτε τον ξαφνιάζει. Δεν είναι σκοπός μου να επιδοθώ σε μία κοινότοπη, 
στείρα εξύμνηση της σπουδαιότητας της γλώσσας μας. Βρίσκω, εξάλλου, άχαρη και ανώφελη 
την πρακτική αντιπαραβολής της με άλλες γλώσσες. Φαντάζει με παγίδα περιχαράκωσης και 
ανομολόγητης μισαλλοδοξίας που αντιβαίνει στην οικουμενικότητα της ελληνικής γλώσσας.

Συνηθίζουμε, οι ομιλούντες την ελληνική, να διατρανώνουμε πλεονεκτήματα που 
αυτή εμφανίζει σε επίπεδο περιγραφής σχημάτων, εικόνων και ιδεών, τη στιγμή που ανε-
πίγνωστα παραγνωρίζουμε ότι οι πλείστες όσες γλώσσες των ανθρώπων σε ολόκληρη τη 
γη, ξεκινώντας από τα αρχαία χρόνια ως τις μέρες μας, κατατείνουν σε αυτόν τον ίδιο σκοπό, 
που τον επιτυγχάνουν αποφασιστικά σε άλλοτε άλλο βαθμό. Αρκεί να καταγίνεις με μια ξένη 
γλώσσα για να διαπιστώσεις τη δική της ξεχωριστή κομψότητα. Η γνώση που καταχτάμε 
έρχεται τότε να ασκήσει μια εξελικτική επίδραση πάνω στην εμπεδωμένη μητρική μας λαλιά. 
Καταυγάζεται το πνεύμα μας και κερδίζουμε μια ιδιαίτερη, πιο προσωπική σχέση μαζί της.

Τούτο το χαρακτηριστικό επιτείνεται στους δίγλωσσους ή πολύγλωσσους ανθρώπους και 
διαστέλλεται στην περίπτωση εκείνη που η χρήση της μητρικής γλώσσας υποχωρεί έναντι 
της ανάγκης ομιλίας μίας ξένης –σε ίδιο ή τουλάχιστον παραπλήσιο βαθμό αρτιότητας με τη 
δική μας, όπως για παράδειγμα συμβαίνει με όσους εργάζονται στην αλλοδαπή. Τότε είναι 
που, έχοντας πια απαγκιστρωθεί από την ατελέσφορη, δογματική βεβαιότητα υπεροχής της 
γλώσσας σου έναντι των υπολοίπων, μετάγεσαι ασύνειδα σε ένα άλλο επίπεδο γλωσσικής 
αντίληψης και ωριμότητας, το οποίο σου επιτρέπει να γευτείς ευχυμότερους τους πολύτιμους 
καρπούς της ελληνικής γλώσσας που εγγενώς αρχικά αγνοούσες ή αντιπαρερχόσουν ανυπο-
ψίαστα. Στο σημείο αυτό είναι που στοιχειοθετούνται οι πλέον αναπάντεχες εκπλήξεις που 
έχει επιφυλάξει για σένα η μητρική σου γλώσσα και που, δαψιλείς, ανακύπτουν απρόσμενα 
στις καθημερινές σου δραστηριότητες και συναναστροφές.

Προνομιακός χώρος για να βιώσεις τέτοιου είδους «γλωσσολογικά» ξαφνιάσματα είναι 
η Επιστήμη, με κατ’ εξοχήν παράδειγμα αυτό της Ιατρικής. Είναι εκεί όπου η ελληνική 
γλώσσα κατακλύζει την ορολογία, τη διατύπωση και την εκφορά μιας σειράς εννοιών και 
καταστάσεων. Πιο συγκεκριμένα, στις παθολογικές ειδικότητες, όπως είναι η Δερματολογία, 
τα ελληνικά προβάλλουν σχεδόν μονοκρατορικά στην περιγραφή νόσων, συμπτωμάτων και 
κλινικών σημείων. Για να καταστεί εναργέστερο αυτό που ζητώ να εξηγήσω, θα καταθέσω 
δυο ανάλογες μαρτυρίες. Δυο περιστατικά που σκιαγραφούν τον αδιόρατο, αθόρυβο τρόπο 
με τον οποίο η ελληνική γλώσσα έρχεται απροσδόκητα να σε συνεγείρει.

*.  «Τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική»: Οδυσσέα Ελύτη Το Άξιον Εστί, Τα Πάθη, Ψαλμός Β’· δεύτερος τύπος μετάφρασης στη 
γαλλική: « Comme langue on m’a donné de parler grec ».
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Πριν ξεκινήσω την ειδίκευσή μου στη Δερματολογία-Αφροδισιολογία σε ένα νοσο-
κομείο της νότιας περιφέρειας των Παρισίων, ο διευθυντής της Δερματολογικής Κλινικής 
θέλησε να βεβαιωθεί όχι τόσο για το γνωστικό μου υπόβαθρο –καθότι ήμουν αρχάριος– όσο 
για την ύπαρξη στοιχειωδών κλινικών δεξιοτήτων που αφορούν στην ακριβή απόδοση 
των κλινικών σημείων διαφόρων νόσων του δέρματος. Αυτό που στη φυσική εξέταση του 
ασθενούς ονομάζουμε «επισκόπηση», γαλλιστί δε inspection, και αποτελεί τη βάση της 
διαγνωστικής προσέγγισης ενός δερματολογικού νοσήματος. Η διαδικασία αυτή λάμβανε 
χώρα ενώπιον των υπολοίπων ιατρών της Κλινικής και συνίστατο στην περιγραφή εκ 
μέρους μου δερματικών αλλοιώσεων, όπως αυτές αναφαίνονταν σε κλινικές εικόνες από 
σταχυολογημένα ενδιαφέροντα περιστατικά του αρχείου της Διεύθυνσης.

Η φωτογραφία που επιζητούσε την πιο εμπεριστατωμένη ανάλυση και με δυσκόλεψε 
περισσότερο παρίστανε τα κάτω άκρα ενός χρονίως πάσχοντος ασθενούς τα οποία εικονίζονταν 
στην έξω πλευρική και εμπρόσθια όψη τους, από τη μεσότητα της γαστροκνημίας και κάτω, 
έως το πέρας των πελμάτων. Η βλάβη είχε ακαθόριστα όρια. Ήταν ήπιας βαρύτητας, επίπεδη 
και ετερόπλευρη. Αφορούσε στη δεξιά κνήμη στο κάτω τριτημόριό της, έως τη ράχη του ποδός 
και των δαχτύλων. Η σύγκριση με το υγιές άκρο καθιστούσε την περιγραφή ευχερέστερη. 
Η υπέρχρωση, η ατροφία, η ρίκνωση του υπερκείμενου δέρματος «δίκην τσιγαρόχαρτου» 
στο πάσχον μέλος, με έκανε να παραθέσω μια αδρή λίστα διαφορικής διάγνωσης. Ανάμεσα 
στις διαγνωστικές υποθέσεις και εκείνη της «βορρελίωσης»· μιας λοιμώδους αιτιολογίας 
δερματοπάθειας, που σε ένα προχωρημένο της στάδιο ενδέχεται να δώσει μια αντίστοιχη 
κλινική εικόνα.

Φάνηκε πως η απάντησή μου ήταν ορθή, όταν με ικανοποίηση ο διευθυντής επιβεβαί-
ωσε τη σκέψη μου προτρέποντάς με, ωστόσο, να αποφεύγω το γενικό όρο «βορρελίωση» 
(borréliose) και να προτιμώ τον ειδικότερο για την περίπτωσή μας: acrodermatite chronique 
atrophiante , συμπληρώνοντας με νόημα ότι είναι λογικό να δυσκολεύεται να συγκρατήσει 
κανείς μια «τόσο εξεζητημένη λατινική φράση».

– Μα όχι ! Είναι ελληνικά ! αναφώνησε η καταγόμενη από τη Ρουάντα υποδιευθύντρια 
που απέδωσε την ελληνομάθειά της στις εγκύκλιες σπουδές της στο βελγικό σχολείο του 
Κιγκαλί, στη μακρινή πατρίδα της όπου «δινόταν έμφαση στην κλασική παιδεία», όπως 
μας εξήγησε.

Acrodermatitis chronica atrophicans στα λατινικά, ήτοι «χρόνια ατροφική ακρο-
δερματίτις». Το όψιμο στάδιο δερματικής βορρελίωσης. Ο ορισμός της δερματοπάθειας 
καταμαρτυρά αυτόματα τα χαρακτηριστικά της.

Η γλαφυρή σημειολογική αποτύπωση της νοσολογικής αυτής οντότητας στην ελληνική, 
που εμένα μου διέφευγε, ξεδιάλυνε μέσα μου κάθε φόβο για την πορεία της ιδιότυπης «εξέ-
τασής» μου. Ένιωθα τυχερός και συνάμα παράδοξα ευνοημένος διαπιστώνοντας εμπράκτως 
για πρώτη φορά την ανατατική δύναμη της μητρικής μου γλώσσας.
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Στην πορεία, εκεί που αποθαρρυνόμουν εμπρός στη δυσκολία εκμάθησης των γαλλικών 
και απογοητευόμουν που έπρεπε να καταβάλω τη διπλή προσπάθεια για να εκφράσω την 
ιατρική μου κρίση σε σύγκριση με τους ντόπιους συναδέλφους, η ελληνική γλώσσα, με την 
αποκαλυπτική της δύναμη, με συνέτρεχε με έναν ανεπαίσθητα μαγικό τρόπο.

Την πρώτη εβδομάδα της ειδίκευσής μου στην εν λόγω κλινική, ένας εκ των νοσηλευο-
μένων ασθενών βρέθηκε κατά την πρωινή επίσκεψη στον θάλαμο με ένα γενικευμένο οίδημα 
στο σώμα του. Δεδομένου του καρδιολογικού του ιστορικού, έπρεπε να δράσω γρήγορα. 
Επρόκειτο για «οίδημα ανά σάρκα» οφειλόμενο σε οξεία κάμψη του μυοκαρδίου σε έδαφος 
χρόνιας καρδιακής ανεπάρκειας. Κατευθυνόμενος προς ενημέρωση του εφημερεύοντος 
καρδιολόγου του νοσοκομείου, διαπίστωσα ότι αγνοούσα τον όρο αυτόν στα γαλλικά. Ελλεί-
ψει χρόνου, αποτόλμησα να περιγράψω τα ευρήματα της κλινικής μου εξέτασης κάνοντας 
αυστηρή μετάφραση εκ της ελληνικής, λέξη προς λέξη:
«œdème par chair» / «œdème per chair», δηλαδή «οίδημα ανά σάρκα». Προβληματιζόμουν 
για την επιλογή της επιμεριστικής πρόθεσης «par» ή «per», γιατί… τη «σάρκα» την είχα 
μάλλον εύστοχα πετύχει!

Ο δυστυχής καρδιολόγος δεν κατάλαβε προφανώς τίποτε από την περιγραφή μου. Ήρθε 
στη δερματολογική κλινική και, αφού εξέτασε τον ασθενή, παρέδωσε το πόρισμά του. Η 
κατάπληξή μου ήταν έκδηλη όταν είδα γραμμένη τη λέξη «anasarque», έτσι, ως ενιαία λέξη 
προφερόμενη ελληνιστί «αναζάρκ». Η ανάκουφισή μου ήταν τόσο μεγάλη ώστε να εκλυθεί 
μέσα μου παρευθύς ένα ανείπωτο αίσθημα εμπιστοσύνης στην απολυτρωτική δυναμική 
της γλώσσας μας που με οδήγησε στην ιδιόρρυθμη απόφαση να καταφεύγω σε περίπτωση 
«εκτάκτων ιατρικών καταστάσεων» σε μια «γαλλότροπη» χρήση της ελληνικής. Απόφαση 
που, αν και δεν με ωφελούσε πάντοτε, τουλάχιστον έκανε τους γύρω μου να με αντιμετω-
πίζουν με κάποια συμπάθεια· καθώς καταδείκνυε μια «τίμια» προσωπική αγωνία ορθής 
εκφοράς της γαλλικής γλώσσας που κάθε φορά αν μη τι άλλο, δικαιωνόταν στην εξιστόρηση 
του περιστατικού με το θρυλικό «αναζάρκ».

Συνεπώς, φαίνεται πως στην πράξη οι γλώσσες διαπλέκονται μεταξύ τους. Όπως, εξάλ-
λου, και οι άνθρωποι. Όπως κάθε ζωτικής σημασίας δημιούργημα των ανθρώπων και των 
πολιτισμών τους. Γιατί οι λέξεις είναι για τους ανθρώπους, για να διευκολύνουν τη μεταξύ 
τους επικοινωνία. Η ελληνική γλώσσα υπηρετεί άπαυστα και με ενάργεια αυτόν τον οικου-
μενικό σκοπό εδώ και χιλιάδες χρόνια. Και οι φθόγγοι της «παιανίζουν» αδιάλειπτα από 
τη μητροπολιτική Γαλλία και τη νοτιοαφρικανική Ρουάντα ως… την ανατολική Καραϊβική.

Θυμάμαι μια ασθενή μου από τις γαλλικές Αντίλλες. Βρισκόταν στο Παρίσι για τουρισμό 
όταν χρειάστηκε να νοσηλευτεί στην κλινική. Συντάσσοντας τον φάκελο ασθενούς, με θαυ-
μασμό κατέγραψα το επώνυμό της: «Épaminondas». Όπως μου εξήγησε, στη Γουαδελούπη, 
υπερπόντια κτήση της Γαλλίας στην Καραϊβική και συγκεκριμένα στο νησί της Μαρί-Γκαλάντ 
(Marie-Galante), το επώνυμο αυτό είναι από τα πλέον συνήθη στον γηγενή πληθυσμό.
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Η έγχρωμη Γαλλίδα των Αντιλλών –και η πολυπληθής οικογένειά της– φέρει επώνυμο 
αμιγώς δωρικό που η ιστορικότητά του χάνεται στα βάθη των αιώνων. Σαφώς και αγνοούσε 
την ελληνικότητα του ονόματός της ως εξίσου και τον αρχαίο Θηβαίο στρατηγό. Αυτό το 
«Επαμεινώνδας», όμως, ζέστανε εξάπαντος την «εκπατρισθείσα» καρδιά μου και γεφύρωσε 
αναπόδραστα στον νου μου την τροπική Γουαδελούπη με τη δικιά μας Αρχαία Μεσσήνη.

Tούτη η διάχυση της απέθαντης διαχρονικής ισχύος και ζωντάνιας της ελληνικής 
γλώσσας απολήγει σε μία προοπτική σύνθεσης και δημιουργίας. Στο μυαλό ενός ανθρώπου 
που μαθαίνει να μιλά και να σκέφτεται σε περισσότερες από μια γλώσσες, η ενέργεια που 
παράγεται από την καθεμιά διοχετεύεται και στις υπόλοιπες, τις διυλίζει και τις αρτιώνει.

Σε αυτή την αλληλενέργεια των γλωσσών μες στη ροή της ιστορίας και της εξέλιξης 
των κοινωνιών, η ελληνική κατέχει μια ξεχωριστή, πανάρχαια θέση. Μεθοδικά, όλοι όσοι 
τη μιλούμε, τη σεβόμαστε και τη μελετούμε γινόμαστε το μελίσσι που επιμελείται την επι-
κονίασή της. Ας μην το λησμονούμε.
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